

সক্কানীর সামুসজ



প্রভুপাদ শ্রীমৎ প্রাণকিশোর গোস্বামী

এম. এ. বিজ্ঞানভূষণ,

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

প্রকাশক :

শ্রীবিনোদ কিশোর গোস্বামী পুবাণর ৩

৩২, নবীন ব্যানার্জী লেন,

পোঃ সাতরাগাছি, হাওড়া।

ম্হাকর :

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক

শ্রীকান্ত প্রেস ৭৫, বৈঠকখানা রোড,

কলিকাতা—২

উল্লাস

উৎসারিত মনোবেগ অচ্যুত-আনন্দ-পরায়ণ হইলে
উদগ্র-সচেতন জিজ্ঞাসার উদয়ন। মানব-মনের
ময়চৈতন্যে আদর্শ বোধি-কল্পদ্রুম-মূলে ঋদ্ধি-সম্প্রাপ্তির
প্রমূর্ত উল্লাস দর্শনের নিমিত্ত সাধনার সম্প্রস্রুতি।
সমুচ্চয়িত সাধনার নন্দিনী-শক্তি করে সমুদ্রচিন্তের
বিস্ফারণ। তখন সাধুসঙ্ঘের প্রাজ্ঞানায় মধুর-
সংবেদন জাগ্রতজীবনে রূপায়িত হইয়া ঐতিহ্য ও
উপলব্ধি, ইহলোক পরলোকের অন্তরাল-রেখা
অনন্তের আঙ্গিনায় করে সম্প্রসারিত।

দেশকালের বাবচ্ছেদ স্বস্বীকার করিয়া মরমিয়ার
মর্মবাণী যুগে যুগে অনুরণিত—মানবমনের
সুপ্রসন্নতায়। নবজাগরণে সেই অনাদি অনন্ত
চিরন্তন প্রেমের প্রতিষ্ঠা ইউক স্বাধীনতার অনাস্বাদিত
অপূর্ব রূপে।

নম্র নিবেদন

অলৌকিক রস পিপাসা চিবন্তনী। মানব মনেব গোপনে অজানা
‘অভীপ্সা। প্রাণ স্পন্দনে আনন্দ স্ফূরণ। প্রতিটি ইঞ্জিয় বৃত্তি অমুভব-
উজ্জীবন। দেহমনেব নিবিডসঙ্গন্ধে প্রিয় অপরিচিতের অঙ্কুল
সন্ধেত। ঋষিব দর্শনে চিবন্তন্দব, মূনির মননে পবমানন্দময়, জ্ঞানীৰ
বিজ্ঞানে নিখিল ভুবনভরা, মরমিয়াব অন্তবতম মধুববসাল রূপেব
পবিচয় হয় সাধুগণেব সঙ্গপ্রভাবে।

সমাজ, গোষ্ঠী, শিক্ষা ও কালেব প্রভাব অতিক্রম কবেন সাধক।
উদার প্রাণ নির্মল দৃষ্টি লোকোপকাৰী পবমস্তজ্ঞ মহতেব অভ্যাদয়ে
জনগণেব অপবিমেঘ শ্রেয়ঃ সংসাবিত হয়। ঐংসাৰিহেবপূর্ণ ব্যবহাবিক-
জীবনেব কলবোল অন্তৰ্মনা পরমার্থ-পথিকেব পৈষা প্ৰসকবিত্তে
অসমর্থ। কামনাব বিষবাপ্প বিবেব সৰ্গত্ৰ বিনর্পিত হইলেও
অধ্যাত্মবাদীৰ প্রাণেব দেউলে প্ৰেমেব পূজা চিবদিন নিবাদরূপেই
চলিতে থাকে। সত্য সন্ধানীৰ সমীপে প্রাদেশিকতা, জাতীয়তা ব:
গোষ্ঠীৰ বাধ্যাবাকতা একান্ত অলৌক। নিঃসাংগিন্দময় অনন্ত
আকাশচারী নিরবচ্ছিন্ন প্রাণপ্রবাহে সঞ্চবণশীল নিখিলেব মঙ্গলায়তন
চৈতন্ত্য পুরুষ নিবেদিত বিস্তৃত আত্মার অভিভাবক। ভাবশাল জীবনেব
স্বমঙ্গল আদর্শ জৈবলালসাব সংগাম-ভূমিতে নামখিকভানে অনাদৃত
হয়। সংস্কৃতিৰ শুভ্রাববণে পুঞ্জীভূত চক্ৰতিব আপাতমনোবম ভ্রান্তিচিত্র
ক্ষণিকেব মোহ সৃষ্টি কবিত্তে পাবে। মৰ্মমিয়াব মৰ্মবাণী মোহাবর্তেব
বিলুপ্তি বিধানে অসাধাবণ মন্ত্ৰশক্তিৰ প্রভাব বিস্তাব কবে। সন্ধানীৰ
সাধুনঙ্গে আদর্শ বহুত্ববাদীৰ জীবন-কথা ও বাণী সংগৃহীত হইনাচে উহ:
নামাজিকেব মনে অলৌকিক ভাব পবিবেশ বচনাব সহায়ক হইবে।
স্বাধীনতা লাভেৰ অবাবহিত পূৰ্ণক্ষেণে এই গ্রন্থ প্রকাশে যে ‘উল্লাস’
তাহার পবে আৰ ‘ভূমিকা’ সংযোজনেব প্রয়োজনীয়তা বোদ কবি
নাই। দ্বিতীয় সংস্কবণে পাঠকপাঠিকাগণেব সাদৰ অধ্যায়নই একমাত্র
প্রার্থনা।

ত্ৰিনিত্যানন্দ জ্যোদশী

১৩৬৩

বিনাত

গ্রন্থকার

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

—(০)—

নরসী

নাম নবসিংহ রাম । লোকে বলে নবসী । ছেলেটি দেখিতে সুন্দর
কিছু কথা বলিতে পাবে না । প্রায় আট বৎসর অতীত হইল । কথা
ফুটিল না । সকলেই বলে, নরসী বোবাঠি থাকিয়া যাঁইবে । পাঁচ বৎসর
বয়সে পিতৃমাতৃহীন নবসীকে পালন কবেন তাহাব ঠাকুর মা—
জয়কুমারী । ইনি সর্কদাঠি সাধু মহাত্মার কাছে নাতিব কথা ফুটিবাব
প্রার্থনা করিয়া বেড়ান । তিনি ভাবেন—দেবতাব কৃপা ভিন্ন কিছু
হইবাব নয় । সাধুবা ভগবানেব দয়াব মূর্তি । মাহুয়ের উপকায়েব জন্ম
তাহাবা দেশে দেশে ঘূবিয়া বেড়ান । তাহাদের দয়া ভগবানেরই দান ।

ফাস্তুন মাস । হোলীব আনন্দ শুরু হইয়াছে । জুনাগড়ে হাটকেস্বর-
মহাদেবের মন্দিবে বহু দর্শকেব সমাগম । আজিনা হইতে ভিতব দালান
পর্যন্ত ফাগুতে লালে লাল হইয়া আছে । যাহার আসে মহাদেবকে
ফাগুদিয়া যায় । উৎসবেব দিনে দূর দেশান্তর হইতে নূতন নূতন সাধুর
আগমন হয় । জয়কুমারী তাহাব বোবা নাতিটিকে লইয়া আসিয়াছে ।
তিনি দেখিলেন, এক সাধু পদ্মাসনে যোগস্থ হইয়া আছেন । ব্রহ্মা
নাতিকে লইয়া সাধুর যোগ-ভঙ্গেব অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন ।

সমাধি ভঙ্গ হইল । সাধু ইতি উতি দৃষ্টিপাত করিলেন । সুন্দর
বালকটির উপর তাহার করুণামাখা দৃষ্টি পড়িল । তিনি ইঙ্গিত করিয়া

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

বালককে কাছে ডাকিলেন। উদগ্র উৎসাহে বুদ্ধা নাতিকে লইয়া অগ্রসর হইল। দুইজনেই সাধুকে প্রণাম করিল। জয়কুমারী বলে—
বাবা, আমার বড় দুঃখ। এই ছেলেটির মা বাপ নাই। আমি ওব ঠাকুর মা। আমিই পালন করি। কিন্তু বাবা নবসীব যে এখনো কথা ফটিল না। বানেও শুনিতে পায় না। ওব একটা উপাস আপনি করুন।

সাধু বলেন—তাই নাকি? এমন সন্দেহ ছেলে কানে শুনে না।
কথা বলে না। অহা! দেখি, দেখি, আয় বাচ্চা কাছে আয়।

নবসী সাধুব খুব কাছে গেল। সাধু তাতাকে দেখিয়া আনন্দিত।
তাতাব মাথায় তাত রাখিয়া কানে চুপি চুপি কি যেন বলিলেন।
তাবপব উচ্চস্ববে আদেশ করিলেন—বল বাচ্চা, আমাব সঙ্গে বল—
বাহেবুল্লহ বাহেবুল্লহ। একবাব—দুইবাব—তিনবাব। কি আশ্চর্য—সেই
কাল; বোবা ছেলেটি স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারণ করিল—বাহেবুল্লহ—বাহেবুল্লহ
—বাহেবুল্লহ।

দিল্লীব সম্রাট হুমায়ুন। জুনাগড়েব শাসনকর্তা মাওলিক বাও
হুমায়নের অধীন হইলেও স্বতন্ত্র রাজাব মত প্রভাবশালী। ইনি নাগব
ব্রাহ্মণ। নরসীর পিতা। দামোদব ইহাবই আত্মীয়—খুব উচ্চপদস্থ
কম্ভার্বা। তাহাব মৃত্যুব পব জ্যেষ্ঠ পুত্র বংশীধবকে রাজা নিজে
ডাকিয়া চাকুবি দিয়াছেন। বংশীধব বিবাহ করিয়াছে—গভীর নাম
গৌরী। দাস দাসীব অভাব নাই, যথেষ্ট অর্থাগম—বিপুল প্রতিষ্ঠা।
সবই আছে কিন্তু ঘবে শান্তি নাই—কাবণ গৌরী—সে বড় অভিমাত্রী।
অপবসে দুঃখ দিয়া সে স্থখী হইতে চাব। ইহাতে সংসাবে লোকজন
আত্মীয় স্বজন সকলেই অসন্তুষ্ট। বংশীধব ছোট ভাই নরসীকে বড়
ভালবাসে। ইহাতে গৌরীব আবো গাত্রদাহ। নবসীর কথা ফুটিয়াছে—

বড় হইয়াছে। সে বেশ লেখাপড়া করিতেছে। ঠাকুর মা একদিন বলিলেন,—বংশীধব নবসীকে সংসারী করিয়া দে। গৌরী প্রস্তাব শুনিয়া চটিয়া গেল। সে বলিয়া উঠিল—এক পয়সা রোজগাবের নাম নাই, তাব আবার বিবাহ। বংশীধব কিন্তু বুদ্ধা ঠাকুরমার কথা ঠেলিতে পারিল না। সে বলিল,—আচ্ছা, ঠাকুরমা, দেখিতেছি। একটি ভাল মেয়ে পাইলে বিবাহ দিয়া দিব।

কিছুদিন হইল নরসীব বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বৌটি যেন সোণাব প্রাতিম নাম মাণিক। নবসীব কিন্তু ঘবে মন নাই। মাণিক কোণে বসিয়া কাঁদে। নূতন বৌ কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না। নবসী ফিবিয়াও দেখে না। তাহাব কাছে এক ছোড়া করতাল, গুন্ গুন্ করিয়া সে আপন মনে গান কবে—সময়ে অসময়ে করতাল লইয়া বাহির হইয়া যায়। তাহাকে খুজিলে দেখিতে পাঠবে কোনো নাম কীর্তন দলের মধ্যে আব না হইতে। কোনো ঠাকুর বাড়ীর বারান্দায়।

সামু কি নাম দিয়া গিয়াছে—সেই “বাপে কৃষ্ণ” নাম সে গান করে আব বিভাব হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে দেখা যায় সে ফুল তুলিয়া আনে মালা গাঁথে, ঠাকুর বাড়ীতে দিয়া আসে। দাবকার পথে কোনো সামু দল জুনাগড়ে আসিলে নবসী তাহাদেব দলে যায়, কেহ ভজন কীর্তন আবস্ত করিলে সে কবতালে তাল দেয়, কেহ নাচিতে আবস্ত করিলে সেও সঙ্গে সঙ্গে নাচে। কোনো কৃষ্ণলীলার দল আসিলে তে; কথাই নাই, নবসীকে আর তখন বাড়ীতে পাওয়া যাইবে না, তাহার থাওয়া লাগিয়া ঘুচিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণলীলা দলের সঙ্গে সে নাচিয়া নাচিয়া গান গাহিয়া বেড়ায়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আব ভাই, আমি যে রাসলীলা দেখি। দলের লোক তাহাকে নিজেদেব দলে টানিয়া লয়, সখী সাজাইয়া দেয়—সে গোপীর ভাবে নাচে। নৃত্য

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

ভক্তি সে রসকে প্রমূর্ত করিয়া দেয়। সে যেদিন যে দলে নাচে, সে দলের গান খুব জমিয়া যায়। তাহাব খাওয়া পবাব ভাবনা নাই—মাণিকের টান নাই। এই ভাবেই দিন যায়।

গৌরী পাড়াপবসীর কাছে শুনে—দেবব কৃষ্ণলীলায় ঢুকিয়াছে। তাহার শরীর জলিয়া যায়। সে মাণিককে গালি দেয়। স্বামীব উপব রাগ করে। দাস দাসীর সহিত কথা বলে না। সে কি কবিয়া নবসীকে শাসন করিবে ভাবিয়া পায় না। বুকের মধ্যে অরুন্দ্দ হিংসাব আগুন সমুচ্ছয়িত হইতে থাকে। নবসী ঘরে আসিয়া দেখে মাণিক বাদে। গৌরী কথা বলে না। খাবাব জল নাই। ঘরে আলো নাই। কেহ জিজ্ঞাসা করে না। সকলকাব মুখ ভাব। বংশীধর ফিবিয়া তাকান না। নবসী ভাবে, আমি কি দোষ কবিলাম, আমি তো বাস দেপিতেই গিয়াছিলাম।

সেদিন দুপুববেলা বড ক্ষুধা পাইয়াছে। নবসী আসিয়া বলিল, বৌদি, ভাত দাও। বণচণ্ডী গোবী বলিয়া উঠিল—কাভেব নামে রামদাস, খাওয়াব বেলায় সবাব আগে, কেন, তুমি কি কিছু কাজ কবিতে পাব না? দেখ না তোমাব দাদা খাটিয়া খাটিয়া আব পাবিয়া উঠিতেছে না। চাকব বাকব গুলিকে খাটাইলেও তো হয়। তুমি কি সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ? গান আব কীর্তন কবিলেই দিন যাইবে? আমবা আর কত দিন তোমাকে খাওয়াইব? দুদিন পব তোমাব ছেলে হইবে। তাহাকে কি খাওয়াইবে একবার ভাব মা? শুধু গোকুলেব ষাঁড় হইয়া ঘুরিলেই চলিবে? নবসী উত্তব কবিল না। মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। সে খবব পাইয়াছে নূতন একদল কৃষ্ণলীলা আসিয়াছে। ততক্ষণ হয় তো তাহাদেব গান স্বরু হইল। ক্ষুধার্ত হইলেও সে সেই দিকেই চলিল।

নরসী

এবাবে সে অনেকদিন বাড়ী ফিবে নাই। যখন সে বাড়ী ফিরিল দেখিল তাহাব একটি কন্যা জ গ্রহণ করিয়াছে। মেয়েটি মাণিকেরই ছাচে ঢাল।—সোণাব পুতুল। নাম বাখিয়াছে “কুমারী”। গোবীৰ সন্তান নাই, কুমারীকে পাইয়া সে আনন্দিত। অন্তরেব গোপন বাৎসল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে কুমারীব যত্নে। নরসী এবাব আসিতেই গৌরীর ভাবান্তর লক্ষ্য কবিল। সে হাসিয়া মেয়েটিকে কোলে লইয়া নরসীর স্মৃথে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, দেখ কিরকম বাস্কা টুকটুকে মেয়ে। তুমি কোথায় ছিলে ? রাগ কবো না ভাই, কত কথা হয়, কত কথা যায়। আব তুমি কোথা ও যাইতে পারিবে না। এইবার হাডে বাতাস লাগিবে।

কিছুদিন যায়। নবসী বাজ-সবকাবে একটি কাজ লইয়াছে। যাহা বো র্গাব কবে তাহাতেই সংসাব চলিয়া যায়। অবসব সময়ে কীৰ্তন কবে। তাহাব এক মেয়ে, এক ছেলে—কুমাবী ও শ্রামলদাস।

কুমারী বড হইয়াছে। বুদ্ধা জয়কুমাবী বলিলেন—আরে নরসী, তোব মেয়েটাব বিবাহ দে, আমি দেখিয়া যাই। নবসী ভাবে, যাহা পাই তাহাতে সংসাব কুলায় না, আমি কুমাবীব বিবাহ দিব কি করিয়া ? সে একদিন দাদার কাছে কথাটা পাড়িল। বংশীর অর্থের অভাব নাই। সে বুদ্ধা ঠাকুবমাব অভিলাষ পূর্ণ কবিবে। গোবীরও উৎসাহ কম নয়। কাবণ সে মেয়েটিকে বডই ভালবাসে।

সম্বদ্ধ স্থিৰ হইল। পাকা দেখা হইল। বহু অর্থব্যয়ে আনন্দ কবিয়া কুমারীব বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হইল।

কন্যাব বিবাহেব পর নরসী কাজ ছাড়িয়া দিল। কীৰ্তনের দলে যাওযা ছাড়া আর কোনো কাজ নাই। একদিন বাড়ী ফিরিতে রাজি হইয়াছে। দ্বারের কড়া নাড়িতেই গৌরী চৈচাইয়া উঠিল—“এসেছেন, বড ভক্ত এসেছেন—কাজের সময় অষ্টবস্তা শুধু লোকের জ্বালাতন।

সন্ধ্যার সাধুসঙ্গ

কত রাত্রি হইয়াছে সারাদিন খাটুনিব পব দুমাইব—তাহাব উপায় নাই। এখনো তাহাদেব দাসীগিবি কবতে হবে। আব পারি না।” মাণিক জাগিয়াই ছিল। সে বড় দিদিব কথাগুলি শুনিয়া মনে মনে দুঃখিত হইল। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই।

নবসী থাইতে বসিয়াছে। সম্মুখে অর্ধদগ্ধ কতগুলি বাসি ঈটি উপকবণ আব কিছু নাই। গোরী বলিতেছে—কে জানে তুমি অতবাত্রে না থাইয়া আসিবে। কেন, যাহাদেব দলে নাচাকুঁদা হইল তাহাবা থাইতে দিল না? নবসী বলিল, আমি তো আজ মোটে কীর্তনেব দলে যাই নাই। দাদা একটু কাজে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতেই বাজি হইয়া গেল। গোবীর বাগ কমিল না। সে চাঁৎকাব কবিবা বলিল, আমি তোমাব কোনে! কথাই শুনিতে চাই ন।। তুমি তোমাব ব্যবস্থা কব, আমাদেব এখানে আব চলিবে না।

বংশীধব ঘবে আসিলে গোরী কাদিয়া তাহাব কাছে বলিতে লাগিল,—তুমি তোমাব ভক্ত ভাইকে লইয়া থাক, আমি আব এ বাড়ীতে আসিব না। আমি চলিলাম বাপেব বাড়ী। যেমন তোমাব গুণধব ভাই, তেমন বোটি। এ বাড়ীতে আব আমাব থাকা চলিবে না। তুমি আমাকে বাপেব বাড়ী বাগিয়া এস।

মাগুষেব ধৈর্য বৈশীদিন থাকে না। দিনেব পব দিন জীব মুখে ভাইয়েব নিন্দা শুনিয়া একদিন বংশীধব বলিতে বাধ্য হইল,—ভাই নবসী, তুমি তোমাব পথ দেখ। আমি আব তোমাদেব সংসাব চালাইতে পারিব না। নরসী অসহায়। দাদাব কথা শুনিয়া সে উদাস মনে বাড়ীর বাহিব হইয়া গেল।

বৈশাখী পূর্ণিমা। চন্দ্রকিবণ চতুর্দিক সমুদ্ভাসিত করিয়া বাখিয়াছে। নরসীর মনের মধ্যে গাঢ় অন্ধকাব। সে পথ পাইতেছে না। কোথায়

যায় কি করে? গ্রামের বাহিবে একটি চোতাবা। বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ ভাবিল। গভীর বাত্রে কখন নিদ্রা আসিয়া তাহাকে সেই ভাবনার হস্ত হইতে অবসর দিল তাহা সে জানে না। যখন ঘুম ভাঙিল মন্দ মন্দ পবন বহিতেছে, কূজন-নিরত পক্ষিকুলের কাকলিতে বনভূমি মুখবিত হইয়া উঠিয়াছে। অকণ ক্রিয়ণ আসিয়া ভূমিকে চুম্বন করিয়াছে। নবসীও অবসাদগ্রস্ত মনে নূতন চেতনার বাবা প্রবাহিত করিয়াছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে পড়িল—আজ সোমবার। উপবাসের দিন। নিকটেই একটি শিব-মন্দির। সে সেই দিকে চলিল। সম্মুখস্থ পুষ্পবিগীতে স্নান করিয়া কয়েকটি ফুল বেলপাত। সংগ্রহ করিয়া সে মন্দিরে ঢুকিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ চুপ্‌চাপ। সে যেন এক ভিন্ন বাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। দরদাবে অশ্রুধাবা প্রবাহিত। দীবে ধীরে গুপ্তদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল। শব্দরবে উদ্দেশ্যে অক্ষুট বাণী ক্রমশঃ ক্ষুট লইতে লাগিল। সে বলে—দেবাদিদেব, তুমি অন্তর্যামী। তুমি আমার মনেব কথা সবই জান। আমি তো কখনো কাব্যে অনিষ্ট করি না। আমি তো খাটিতে বাজি আছি। তুমি আমাকে দিয়া যাহা কবাইবে তাহাই করিব। আমাব যে কোনো স্বাধীনতা নাই? তুমিই যে আমাব চালক! হে প্রভু! তুমিই যে আমাব একমাত্র সহায়। বড় বিপদে পড়িয়া তোমার শরণাগত। তুমি প্রসন্ন হও। তোমার করুণা জীবনে অনুভব না হইলে আমি উপবাসেই প্রাণত্যাগ করিব। ব্যবহার জীবনের জগদ্বল ভার সবাইয়া লও।

প্রার্থনা চলিল। হঠাৎ এক ব্রাহ্মণ শিবপূজা করিতে আসিয়া নবসীকে দেখিয়া বলিলেন—ওহে নবসী, তুমি যে এখানে। বেশ হইয়াছে। আমি তোমাকে খুঁজিয়াছিলাম। আমাদের গ্রামে কৃষ্ণলীলার একটি দল

সকালীন সাধুসঙ্গ

আসিয়াছে। তাহাবা সাত দিন গান কবিলে। তুমি এই ক'দিন আমাদের
ওখানে থাকিয়াই গান শুনিবে। নরসীব আনন্দ আর ধরে না। সে
বলে,—ঠাকুর বড় ভাল হইল। আমি আজই বিকাল বেলা যাইব।

নবসী প্রতিদিন সন্ধ্যায় কৃষ্ণলীল। শুনে, সকালবেলা শিবালয়ে
ভজন কবে। এইভাবে সাতটি দিন কাটিয়া গেল। বাস্তিতে গান
শুনিয়া আসিয়া সে জনহীন শিবালয়েই পড়িয়া থাকে। শিবালয়ে
তাহাব সাপনা চলিয়াছে। তাহাব মন নিষ্ঠাব পূর্ণ।

ছপুব বাস্তি। নবসী ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিল।
উঠিয়া বসিল। শঙ্কর হস্ত প্রসাবিত করিয়া নরসীকে ইঙ্গিত
কবিতেন। সে মুগ্ধেব মত চাহিয়া দেখিতে লাগিল। শঙ্কর
বলিলেন,—তোমাব সাংনায় আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি বব প্রার্থনা
কব। নবসী বলে,—আমি চাহিতে জানি না। তুমি যাহা সব চাইতে
ভাল বলিয়া মনে কব, উহাই আমাকে দাও। শঙ্কর বলেন,—বাঃ স্তম্ভব
বর চাহিয়াছ। আমি কৃষ্ণচন্দ্র ভিন্ন আব কিছুই ভাল বুঝি না। তুমি
যদি চাও, আমি কৃষ্ণকে দেখাইয়া দিতে পারি। নবসীর এই আকাঙ্ক্ষাই
ছিল। যখন সে দেখিল, শঙ্করব ককুণায় সেই আশালতা পুষ্পিত।
হওয়াব উপক্রম হইয়াছে তখন সে আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

নবসী কি জানি কেমন হইয়া গেল। সম্প্রাপ্তির আনন্দে—তাহার
দেহ মন পরিবর্তিত হইল। সে দেখিল এক উজ্জল আলোকের মধ্য দিয়া
সে যাইতেছে। অনেকদূর অগ্রসব হওয়াব পর একটি বৃহৎ রত্নদ্বাব
মন্দিরব অভ্যন্তবে শাস্ত স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ। শঙ্কর নবসীকে লইয়া সেই
মন্দিরে ঢুকিলেন। দিব্য সিংহাসনে কৃষ্ণ। সম্মুখেই পরমভাগবত অক্রুর
উদ্ধব, বিহুব বসিয়া আছেন। উগ্রসেন ও বলরাম বিশিষ্ট আসনে
উপবিষ্ট। শঙ্কর প্রবেশ করিলে সভাগণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্বয়ং

ভগবান কৃষ্ণ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। হৃন্দর আসনে শঙ্কর বসিলেন। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—দেবাদিদেব এই সময়ে আপনার আগমনের কাবণ কি? শঙ্কর বলিলেন,—ভগবন্! এই ব্রাহ্মণ নরসী তপস্তা কবিয়া আমাকে সম্ভট্ট কবিয়াছে। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—ইহাকে লইয়া আশ্রিরাছি। আপনি ভক্তবৎসল ইহাকে গ্রহণ করুন। শঙ্করের কথ। শ্রুতিব। কৃষ্ণ হস্ত প্রসারিত করিলেন। তাঁহার কোমল কব নরসীব মস্তকের উপর স্থাপিত হইল। ভগবদমুখের অমুপ্রাণনা ও আনন্দ তাহাকে বিহ্বল করিয়াছে। তখন কি আব নবসী স্থির থাকিতে পারে? তাহাব নয়নে প্রেমের অশ্রুধাব। ভগবান্ শঙ্করের প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—সাধকপ্রবর, তুমি শঙ্করের প্রীতিবিধান কবিয়াছ। শঙ্কর আমাব প্রিয়, আমি শঙ্করের প্রিয়। তুমি শঙ্করের করুণায় সফল মনোবথ হইয়াছ। এগন তুমি এই দ্বাবকাপূরীতে অবস্থান কব।

শবৎকাল। পূণিমা রজনী। দ্বাবকার উজ্জানবাটিকা। নবকুম্মর-বিকশিত উপবন। মনে হয়, যেন বৃন্দাবনের আবির্ভাব হইয়াছে। কৃষ্ণের প্রিয়াগণ বাসকেলি কোতুক দর্শনের জন্ত উৎসুক হইয়াছেন। বৃন্দাবনে গোপীমণ্ডলে প্রতি গোপীর কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া গোপীনাথের বাস নৃত্য। দ্বাবকার উজ্জান বাটিকায নরসী সেই লীলা দর্শন করিয়া আনন্দে নাচিতেছে। তাঁহার অঙ্গভঙ্গি, ভাব ব্যাকুলতা গোপীনাথেরও আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছে। গোপীনাথ নিজ অঙ্গের পীতাম্বর ছুড়িয়া দিলেন নবসীব অঙ্গে। কৃষ্ণপ্রসাদি বস্ত্র ধারণ করিয়া নরসীর অব্যক্ত আনন্দ সংবেদন। ভগবান্ একটি মশাল লইয়া নরসীব হাতে দিলেন। জলন্ত মশাল হাতে লইয়া মণ্ডলীর মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছে নরসী। সে তন্ময় হইয়া রাস দেখিতেছে। কত রঙ্গ, কত ভঙ্গি, কত ছন্দ, বিচিত্র নঙ্গীত লহবীতে তাঁহার অন্তর আন্দোলিত। মশালটি পুড়িয়া পুড়িয়া

সকালীয়া সাধুসজ

তাহাব হাত ধরিয়াছে। মশালের মতো হাত পুড়িয়া যাউতেছে।
নবসী বসেদিকে লক্ষ্য নাই।

নৃত্য থামিল। বাসপ্রেমিকেব হাত পুড়িস। যাউতে দেখিয়া বিচলিত
কৃষ্ণ ছুটিয়া গেলেন। নিজের অমৃত পবনে তাহান অগ্নি নিবাপিত
কবিয়া দিলেন। কৃষ্ণপ্রিয়াগণ নবসীর অমৃত প্রেম দর্শনে আশ্চর্যান্বিত।
কৃষ্ণ তাহাদিগকে বলেন,—নবসী আমার অভিন্ন হৃদয়। সে প্রেমে
আমাব সমান হইয়াছে।

আনন্দ উৎসবে অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। নবসী প্রতিদিন
নিয়মিত সময়ে কৃষ্ণের পদসেবা করে, আব ভাবে—অহো! দেবমনি-
বাহিত চরণ আমি সেবা কবিবার সন্যোগ পাইয়াছি। গৃহের অন্ধকণে
পড়ি' থাকিলে আমার এই অবসর মিলিত না। আমি তো স'সাবে
আসক্তই ছিলাম। আমাকে সংসারের আসক্তি হইতে অনিচ্ছান্বিত
দেবে সরাইয়াছে আমার বোধ। তাহাব দ্বারকো আমি স'সাবে
বিতুষ্ট হইয়াছি। শঙ্করের আবাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাই তো
আজ এই মহা সৌভাগ্যেব উদয়। আজ দ্বিধাতে পাবিয়াছি—তিনি
আমাকে হিংস' কবিয়া আমার উপকাবই কবিয়াছেন।

কৃষ্ণ বলেন,—নবসী, তোমাব সেবায় আমি সন্তুষ্ট। তুমি কি চাও
বল। নবসী উত্তর দেয়, প্রভু চিন্তামণি পাইলে কি আব অন্য কিছু
পাষ্টবার লোভ থাকে? কৃষ্ণ বলেন,—তুমি গৃহস্থ তোমাব কয়েকটি পুণ
আছে। দেবতাব প্রতি কর্তব্য, পিতৃপুরুষগণের প্রতি কর্তব্য,
স্বীপুত্রের প্রতি কর্তব্য আছে। এই সকল কর্তব্য পালন না করিলে
পুনবায় জন্মগ্রহণ কবিতে হয়।

নবসী ছুঃখ করিয়া বলে, তোমার সেবায় পরেও আবাধ পুণ, কর্তব্য?
হে ভগবন্! মিনতি করি, আব আমাকে মায়াব বঁধনে বঁধিও না।

যদি কিছু কর্তব্য অবশিষ্ট থাকিয়া থাকে, তুমিই উহাও সমাধান করিয়া লও। ভগবান্ বলেন, আমাও সেবকের সমস্ত ভাব আমিই বহন করি। তথাপি লৌকিক মর্যাদা রক্ষাও জ্ঞাত তাহাকে দিয়া সাধারণ মানুষের মতো কাজ কবাইয়া লই। ভয় করিও না। সংসার কালসর্প আও তোমাকে দংশন করিতে পারিবে না। তুমি আমাও চিহ্নিত দাস হইয়া নির্ভয়ে বিচরণ কও। ভজনেও রীতি শিক্ষা দিবাব জ্ঞাত আমাও বিগ্রহ সেবা কও। এই আমাও অভিন্ন স্বরূপ বিগ্রহ তোমাকে দিতেছি। এই লও কবতাল, এই আমাও পীতাম্বব। এই আমাও ময়বপুচ্ছ। করতাল বাজাইয়া যখনই আমাও নাম গান কবিবে আমি তোমাও কাছে উপস্থিত হইয়া অভিনয় পূর্ণ কবিব।

নবসীও সমাধি ভঙ্গ হইল। সত্যই তাহাও পৰিধানে পীতবস্ত্র সম্মুখে অভিনয় সুন্দর গোপীনাথের বিগ্রহ, কবতাল ও ময়বপুচ্ছের মুকট। সে জুনাগড়ে ফিবিয়া আসিয়াছে। প্রথমেই আসিয়া সে বৌদ্ধদিকে নমস্কার কবিল। বংশীধর ও গোবী তাহাও বেশভূষা ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত ও ক্ষুব্ধ হইল। বংশীধর বলিল,—ওবে মর্গ, পয়সা বোজগাও কবিতে না পারিয়া এখন সাধুও বাহানা ধরিয়াছ। কপালে তিলক, গলায় তুলসী মালা, হাতে কবতাল, মাথায় ময়বপুচ্ছের মুকট, হৃদে কাপড় এ সকল দিয়া লোক ভুলাইতে পারিবে, আমাদেও ভুলাইতে পারিবে না। এগুলি তুমি কোথা হইতে জোগাড় করিয়াছ ? আমাদেও বাড়ীতে থাকিতে হইলে এই সব চলিবে না। এইগুলি ফেলিয়া দাও। নবসী বিনীতভাবে বলে,—দাদা। এইগুলি যে ভগবানেও দান। ভগবানের প্রসাদি বেশভূষাকে অবজ্ঞা কবিলে ভগবান্কে অপমান কও হয়। বংশীধর বাগিয়া বলে, হয়েছে ঢেব শুনেছি। আর ভাঙামিতে কাজ নাই। তুমি কচি খোকাটি নও। ছুটি সম্ভানের পিতা হইয়াছ।

সকালীন সাধুসঙ্গ

আব কতদিন ভবঘূৰেব মত থাকিবে ? ভিখাবীর বেশ ছাড়িয়া দাও । আমাব কথা শুনিয়া ঠিক বাস্তায় চলো । এখনো সময় আছে । আমি রাজাকে বলিয়া কহিয়া একটি চাকুবি কবিয়া দিব । কথা না শুনিলে শেষ পয়স্তু শুকাইয়া মৰিতে হইবে ।

নবসী বলে, দাদা । ভগবানে ভক্তি কৰিলে যদি তুমি অসন্তুষ্ট হও, আমি নাচাব । সংসাবেব আব সব বসাতলে যাউক । আমি ভজন ছাড়িতে পাবিব না । গোবী এতক্ষণ চুপ্ কৰিয়াছিল । নবসীর কথা শুনিয়া সে আব সহ কৰিতে পাবিল না । সে বলিয়া উঠিল, আহা ! কি ভক্ত বে । বড় ভাইয়েব সম্মান কৰিতে জানে না, সে আবাব ভজন কৰিবে । তোমাকে বাড়ীতে বাখিযা লোকেব কাছে আমি নাক কাটাঁতে পাবিব না । আর দশজনেব মত থাকিতে হয়তো বাড়ীতে থাকিবে । লজ্জা নাই তোমাব—এতদিন বসাইয়া থাওয়াইলাম । তাব প্রতিদান এই অবাধ্যতা । যাক্ অদৃষ্টে যা ছিল হইয়াছে । এবাব তোমাব স্বীটিকে লইয়া সৰিযা পড়ে । কোথায় ছিলে এতদিন ? আমরা না দেখিলে তো সে শুকাইয়া মৰিত । নবসী বিনীতভাবে বলে, —বৌদিদি । তোমাকে আমি মায়েব মত মান্ত কৰি । আমাব জ্বী যদি তোমাদেব কাছে এতই ভাব বোধ হইয়া থাকে, আমি তাহাকে পৃথক্ কৰিয়া দিব । তোমাদেব আব ভাবিতে হইবে না । গৌরী তৰ্জন কৰিযা বলে,—দেখ এক পয়সাব ক্ষমতা নাই, কত বড় কথা । নির্লজ্জ “দিব কেন” ? আজই দাও । আমাব হাঁড়ীতে আর তোমাদেব ভাত নাই । নরসী পুত্ৰেৰ সহিত মাণিককে ডাকিয়া লইল । বংশীধৰকে নমস্কাৰ কৰিযা বলিল,—দাদা তবে নমস্কাৰ ।

সহবেব প্রান্তে ধৰ্মশালা । কত লোক আসে, কত যায় । এ বেলা আসে, ওবেলা যায় । দেশ দেশান্তৰে বাড়ী ধৰ্মশালায় একত্ৰ অবস্থান

করে। দিনেক হুদিনেব জন্তু কোলাহল। আবাব নিজেব পুঁটলী বাঁধিয়া যে যাহার গন্তব্যস্থলে চলিয়া যায়। কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র। ধর্মশালায় সকলেই ঠাই লয়। কেহ শুক্ক রুটি চর্বণ কবে, কেহ বসাল পবমান্ন ভোজন করে। ক্ষুধা সকলেরই সমান। উদর পূতিব সন্তোষও এক জাতীয়—ভোজ্য সামগ্রীর রূপান্তর মাত্র। মাণিককে লইয়া নরসী ধর্মশালায় উঠিল। মাণিক বলে,—সাধু, ফকীর, পথিক, তাঁহাবাই তো ধর্মশালায় থাকে। আমরা গৃহস্থ। এখানে থাকা কি আমাদের ভাল দেখায়? নরসী বলে, ভাবিয়া দেখ মাণিক, এই সংসারটাই একটা বড় ধর্মশালা নয় কি? তবে আব আমাদের এই ধর্মশালাতে দোষ কি হইল?

নরসী ভজন করিতে বসে। কবতাল বাজাইয়া সে রাধাকৃষ্ণ নাম গান করে। বাহিরেব জগতেব কোনো সজ্জনই তাঁহাব নাই। পাশেব কাম্বা হইতে এক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাহিব হইয়া আসেন। নিবিষ্ট চিত্তে ভজন গান শুনিতে থাকেন। সাধুর গান শুনিয়া লোকটির অন্তর গলিয়া গিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা কবেন,—সাধুজীব কোথায় থাকা হয়? নরসী আশ্চর্যপাশ্চ তাঁহাব হুঃখেব কথা বলে। কথা শুনিবা সেই অপবিচিত ব্যক্তি বলেন,—আপনার যদি আজ্ঞা হয়, নিকটেই আমার একটি বাড়ী আছে। সেই বাড়ীটি আপনার থাকিবাব জন্ত বন্দোবস্ত কবিতে পারি। আপনার যাহা কিছু প্রয়োজন হইবে ভগবৎকৃপায় আমি যোগাইতে চেষ্টা কবিব। নরসী বৃক্ষিল, ইহা সেই সাধুগণের যোগক্ষেম বহনকারী ভগবানের অন্তগ্রহ। পবদিন প্রাতঃকালে তাঁহাব নূতন বাড়ীতে নূতন সংসারী।

নূতন বাড়ী। ঠাকুর মন্দির। তুলসী কানন। কুন্তম উজ্জান। বড় নাট মন্দির। নরসী খুব খুসী। তাহার মনের মত বাড়ী। নাট মন্দিরে

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

ভক্ত সমাগম হইবে। ফুল তুলসীব জন্তু আব কোথাও যাইতে হইবে না। মন্দিবে বিগ্রহ-সেবা বেশ ভাল ভাবেই চলিবে। ভাণ্ডারে প্রচুর সামগ্রী। তিন বৎসব উৎসব করিয়া কাটাষ্টলেও উহা ফুরাইবাব নয়। বাড়ীতে আসাব পব আর নেই ননী ব্যক্তির সঙ্গে দেখা নাই। নবসী ভাবে—লোকটি কোথায় গেল? আব যে তাকে দেখিতে পাইনা?

গর্ভাব নিশায় নবসী স্বপ্ন দেখিল। কৃষ্ণ বলিতেছেন নবসী, অজু বকে তোমাব কাছে পাঠাইয়াছিলাম। যখন প্রয়োজন পড়িবে সে যাইবে। কৃষ্ণ সেবায় দিন দিন নবসীব আগ্রহ। কোনো অচেনা সাধু আসিলে সে ভগবান্ বলিয়া যত্ন ববে। কি জানি কোন্ দিন কোন্ ছদ্মবেশে ভগবান আসিবেন। যদি তাহাব সেবাব কোনরূপ ভুল হইয়া যায়?

মাণিক্যেব মেয়ে শশ্বব বাড়ী যাইবে। তাহাব সঙ্গে কিছু তর পাঠাইতে হইবে। কাপড়, জামাতাব জুতা ভাল জামা, দু-এক পদ নৃতন গয়না আবে। সব সামগ্রী চাই। সাধু তো নিশ্চিন্ত হইয়া কীর্তন ববিয়া বেড়ান। নেদিন অধিক বেলায় বাড়ী ফিবিয়া সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ কোনো মহতেব আগমন হয় নি বুঝি? সাধু-সেবান হইলে যে গোবিন্দেব সেবাই হয় না। গোবিন্দ যে সাধুদেব ভূমিতেই তৃপ্ত হন।

মাণিক্য বলে—আজ অপব কোনো সাধু তো আসেন নাই, তবে কুমারীব শশ্বব বাড়ী পুৰোহিত আসিয়াছেন। কুমারীকে পাঠাইতে হইবে। যবে তো তব দিবাব মত কোনো সামগ্রী নাই। এখন উপায় কি?

সাধু বলে—তোমাব এখনো বিশ্বাস হয় নাই? কে বাহাকে কি দেব বল তো? দেওয়াব মালিক কৃষ্ণ ভিন্ন আব কেহ আছে বলিয়া তো আমি জানি না।

মাণিক্য বলে—তোমাব সব কথাতেই ঐ এক কথা, আমি সংসারী লোক অত বুঝি না। এখন কি ভাবে কি হয় তাহা বল।

নরসী

সাধু বলে—পুরোহিত মহাশয়কে দুই দিন অপেক্ষা করিতে বল।
কৃষ্ণ যাত্রা ইচ্ছা করেন সকলই পাওয়া যাইবে।

কয়েকদিন কাটিয়া গেল। পুরোহিত ব্যস্ত হইয়াছেন। আব
দেবী লব্ধা যায় না। মাসিক সাধুকে বলে—কোথায় তোমার কৃষ্ণ তো
এখানে, আসিলেন না। তুমিও অন্য চেষ্টা করিলে না। পুরোহিতকে
যে আব বসাইয়া রাখা যায় না। তত্ত্বজ্ঞানে আব জ্ঞাত বন্ধ হইল না।

সাধু বলে—কৃষ্ণ আসেন। আমি যখন তাঁহার নাম শ্রবণে থাকি
তিনি আসেন। তিনি বলেন—বল নবসী তোমার কী চাতি? আমি
বলিতে পারি না। মনে সংশয় হয়। কতাব জ্ঞান সামগ্রী তাঁহার
কাছে চাহিয়া লইব? যাত্রা হইবে তোমরা যখন নাহোড়বান্দা ভাবে
পারিবে, আমি তাঁহাকে বলিব।

সন্ধ্যায় আবর্তি হইয়া গেল। আজ আব কেই নাই। একা
নবসী। মন্দিরের কবীট বন্ধ করিয়া কবতাল লইয়া উজন করিতে
বসিয়াছে। সে গান করে

সন্তো হমে বে বেবাবিষ: শ্রীবাম নামন।।

বেপাবী আবে ছে বণ। গাম গামনা।।

হমারু বসান্ত সাধু সউকে! নে ভাবে।

অটাবে ববণ জেনে হোববানে আবে।।

এ সময়, আমি বাম নামের ব্যবসায়ী। আমার এখানে সকল
গ্রামের ব্যাপারী আগমন করে। আমার মাল সকলের কাছেই ভাল
লাগে। আঠার বর্ণের ছত্রিশ জাতির লোক উঠা লইতে আসে।
ভিক্ষার সময় আমার মালের অভাব হয় না। আমার মালের জন্য
অন্য বৃদ্ধি কর দিতে হয় না। চোব আমার মাল চুবি করিতে পাবে
না। এক্ষণে ব্রহ্ম হইলে, উহা আমি হিসাবের মধ্যেই ধরি না।

সকালীর সাধুসঙ্গ

মূলধন আমাব অর্গাণত। নিতে হয় তো লইয়া যাও। দামী জিনিষ কস্তুরী অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। আমাব ধন 'রাম নাম'।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ। চুপি চুপি সাধু যেন কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছে। মন্দিরের ভিতর সাধু কি করে দেখিবার জ্ঞান পুরোহিত অতি সম্ভর্পণে আসিয়া দরজাব ফাঁকে দৃষ্টি দিয়া দাঁড়াইয়াছেন। একি বিগ্রহ যে কথা বলিতেছে। শুধু কথা বলা নয়—কতগুলি বহুমূল্য অলঙ্কার নিজের অঙ্গ হইতে খুলিয়া দিতেছেন। দামী বস্ত্র জামা মন্দিরের মধ্যে যে কিছুবই অভাব নাই। চারিদিকে বন্ধ মন্দিরের ভিতরে এইগুলি কেমন কবিয়া আসিল। পুরোহিত যাহা দেখিলেন—তাহাতে তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—।

পরদিন প্রাতঃকালে পুরোহিত কুমারীকে লইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার সঙ্গে ভগবানের প্রসাদি সামগ্রী। পুরোহিত নবসীম ভক্তিবাবর্ণনে নূতন মানুষ।

নিত্য সাধু সেবা, উৎসব, কৃষ্ণলীলা গান, দ্বিধা-সেবা করিয়া অতি অল্প দিনেই নরসী বহু অর্থ ব্যয় কবিয়া ফেলিলেন। এখন অর্থের অভাব বোধ হইতেছে। এদিকে পুত্র শ্রামল বড় হইয়াছে। মাণিক বলে—শ্রামলকে বিবাহ দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। গরীবের ঘরে কে কত্তা দান কবিবে তাহাই ভাবনা।

সাধু বলেন—সে জ্ঞান তুমি ভাবিও না। পুত্র কত্তা সংসার সবই ভগবানের। তাঁহার ইচ্ছা যখন হইবে সকলই আপন। আপনি হইবা যাইবে। আমাদিগকে ভাবিতে হইবে না। ঘোড়া বিক্রয় করিয়া ফেলিলে তাহার রক্ষার ভাব ক্রেতার উপরেই পড়ে। আমি কৃষ্ণ পদে বিক্রীত।

মদন মেহতা প্রসিদ্ধ লোক। গুজবাটে বড় নগবে তাঁহার খুব বড় কারবার। প্রসিদ্ধ ধনী মেহতার কত্তা স্বরসেনা বড় হইয়াছে। সংপাত্রেব

খোজে মেহতা নানা স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। ঘব পছন্দ হইলে বর হয় না, বর হইলে ঘর হয় না। জুনাগড়ে লোক আসিয়াছে। নাগর ব্রাহ্মণদের ঘরে যোগ্য পাত্রের অন্বেষণ চলিয়াছে। এখানে এক চাপে বহু ব্রাহ্মণেব বাস। মদন মেহতার সহপাঠিবন্ধু সাবঙ্গধর এই গ্রামে বাস করেন। মদন কুলপুরোহিতকে সঙ্গ দিগ্ধবাব জগ্গ পত্ৰ দিয়া ঈহার নিকট পাঠাইলেন। সাবঙ্গধর পুরোহিত দীক্ষিতকে ধনী নাগর ব্রাহ্মণের ঘরে যে সকল যোগ্য পাত্র ছিল দেখাইলেন। দীক্ষিতের পছন্দ হয় না। তিনি ভাবেন—সাবঙ্গধর নিজেকেব আত্মীয়স্বজনের ছেলে কবটি দেখাইল। হয় তো এই গ্রামে আবো ভাল ছেলে আছে। সারঙ্গধর ক'দিন খবিয়া পুরোহিতের সহিত এ বাড়ী ও বাড়ী করিয়া বিবক্ত হইতেছিলেন। তিনি ভাবেন—এতগুলি ছেলে দেখাইলাম, কাহাকেও পছন্দ হয় না। কোথা হইতে মেহতার কন্ঠাব জগ্গ নতুন কবিয়া বব গড়িয়া আনে দেখাই যাক্।

দীক্ষিত জিজ্ঞাসা করেন—তবে আব দেবী কবিয়া লাভ কি? পছন্দমত পাত্র মিলিল না। যদি আব কোনে পাত্র থাকে বলুন, দেখিয়া বাড়ী যাই।

সাবঙ্গধর মনে মনে বিবক্ত হইয়াছেন। তিনি খলিলেন—মেহতার কন্ঠাব উপযুক্ত বর সত্যই তো পাওয়া গেল না। তবে একটি পাত্রের খোজ দিতে পাবি, আপনি যাওয়ার সময় দেখিয়া যাউবেন। ঐ যে গ্রামেব শেষ প্রান্তে মন্দির দেখা যাউতেছে। ঐ বাড়ী নরসিংহরাম মেহতার। উনি খুব বড় গৃহস্থ। তাহাব একমাত্র গুণবান্ পুত্র শ্রামলদাস। পছন্দ হইলে এই সঙ্গ হইতে পাবে।

দীক্ষিত সারঙ্গধরের গৃহ হইতে বিদায় হইয়া বাহির হইলেন। সেদিন নরসীর মন্দিরে খুব উৎসব চলিয়াছে। নরসী কীৰ্তনে বিভোর। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দীক্ষিত বড়ই আনন্দিত। তিনি মনে ভাবেন—সারা

সকালীন সাধুসঙ্গ

জুনাগড়ে কোনো বাড়ীতে একুশ সাধু-সেবা, ঠাকুর-সেবা দেখি নাই। এ বাড়ী আসিয়া প্রাণ জুড়াইল। এখানে সম্বন্ধ হইলে মদনের মেঘের সৌভাগ্য বলিতে হইবে।

উৎসবের বাড়ীতে যিনি আনিতেছেন আদৃত হইতেছেন। দীক্ষিত মণ্ডলীতে বসিলেন। প্রসাদি মালা দেওয়া হইতেছে। মধ্যাহ্ন সময়ে কীর্তন শেষ হইল। প্রসাদ গ্রহণের জন্ত সকলেই বসিলেন। কত বিচিত্র ব্যঞ্জন, মিষ্টান্ন, উপকরণ। সাধুগণ ভগবানকে জয় দিয়া প্রসাদ ভোজন করিতে লাগিলেন। দীক্ষিতের বড় ভাল লাগিল।

আগন্তুক সাধুগণ চলিয়া গিয়াছেন। দীক্ষিত নবসিংহবাম মেহতাব সহিত কথা আরম্ভ করিলেন। তিনি বলেন--মহাশয়, এখানে বহু ব্রাহ্মণের ঘর দেখিলাম। কোথাও একুশ শাস্তি পাই নাই। বড় নগরের মদন মেহতাব কণ্ঠার জন্ত পাত্র খুজিতে আসিয়াছিলাম। একটি ছেলেও সবদিক্ দিয়া আমার মনের মত মিলিল না। আপনার পুত্র শ্রামলকে তো দেখিলাম। ওকে দেখিয়া আমার খুব পছন্দ হইয়াছে। আপনি যদি অমুর্ষতি দেন আমি সম্বন্ধেব কথা উত্থাপন করিতে পারি। আব আমি বলিলে সম্বন্ধ হইবেই।

নরসী বলেন—তাহার। ধনী লোক। আমাদের ঘরে তাহার কণ্ঠা দিবেন কেন? আমার যা কিছু সম্বল ঐ মন্দিরের ঠাকুর।

পুরোহিত বলিলেন—সে জন্ত আপনি ভাবিবেন না। আমি সব ঠিক করিয়া লইব। লৌকিক ধন কার কতদিন থাকে? আপনার যে প্রেমধন উহাই আপনাকে মস্তবড় ধনী করিয়াছে। মদন মেহত। কণ্ঠাব বিবাহে বিশপচিশ হাজার টাকা যৌতুক দিবে। তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিব। এমন বব, এমন শাস্তিপূর্ণ ঘর সহস্র পাওয়া দুর্লভ।

পাকাকথা হইয়া গিয়াছে। সকলেই বলে—কি আশ্চর্য! এই জুনাগড়ে কত কত বড় ঘবেব বিদ্বান বিচক্ষণ ছেলে দেখানো হইল, কাহাকেও পছন্দ হইল না। শেষটা ঐ দরিদ্র স্বজন-পরিত্যক্ত গ্রামপ্রান্তবাসী নরসীর ছেলের সহিত প্রসিদ্ধ বড়লোক মদন মেহতার মেয়ের বিবাহ! ইহাকেই বলে ভবিষ্যৎ।

পাক। নমাজপতিগণ বিবাহ-ভঞ্নের ব্যবস্থায় লাগিয়া গেলেন। তাহার মদন মেহতাকে গোপনে পত্র দিলেন। নবনী স্বজন-পরিত্যক্ত। সে দরিদ্র। সমাজে তাহার স্থান নাহি। তাহার সহিত আত্মীয়তা স্থায়ী হওয়াব আশা কবা নিবর্থক।

মদন বাগ বড়ই চিন্তায় পড়িয়াছেন। বাগ্‌দত্তা কহা। এখন কি করিয়া এই বিবাহ বন্ধ কবা যায়? তিনি এক পত্র লিখিলেন। পত্র লইয়া লোক জুনাগড়ে আসিল। নবসীকে পত্র দিল। নবনী পত্রখানা পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন—একমাত্র পুত্র জামল। তাহার বিবাহে উপযুক্ত বরযাত্রীই যাইবে। আব মদন মেহতাব কন্যার উপযুক্ত বস্ত্র অলঙ্কারও দেওয়া হইবে।

বিবাহের দিন নিকটবর্তী। বরযাত্রীরা মধ্যে দুই চারিজন সাধু আব পুরোহিত ঠাকুর। সকলেব অঙ্গে মালা, তিলক। কবতাল হাতে কবিশা নরসী বাহিব হইতেছেন। ছেলে বিবাহ করাইতে যান! নান্দিক আসিয়া বলে—তুমি এ কি পাগলেব মত সব আরম্ভ করিয়াছ। তোমার আত্মীয়স্বজন সকলকে ডাক, বাজনা সঙ্গে লও। এ ভাবে গেলে কি মদন রায় তাঁহার কন্যাকে দান করিতে স্বীকৃত হইবেন? তিনি পূর্বেই জানাইয়াছেন—তাঁহার মর্যাদার যোগ্য বরযাত্রী ও বেশভূষা চাই। তাহা না হইলে তিনি এই বিবাহে সম্মত নন। সমানে সমানে কাজ না হইলে স্থগের হয় না।

সন্ধানীর সাধুসজ

নবসী বলেন—আবে তুমি ঠাকুর ঘাবে যাও না। প্রভুব নিকট শ্রামলের
জন্ত প্রার্থনা কব না। তাঁহার ইচ্ছা হইলে সকলই সমাধান হইবে।

গ্রাম হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখা গেল—বিরাট্ এক
ববষাত্রী দল। মস্তবড় মাঠেব উপব তাঁবু ফেলিয়াছে। সঙ্গে হাতী,
ঘোড়া, বথ, পাকী, বাগ্গদল, দান, দাসী, সে এক বিরাট্ ব্যাপার।
নরসী গাছেব তলায় বসিয়া করতাল বাজাইয়া নাম গান কবেন।
শ্রামলকে একটি তাঁবু বনো নিয়া দান দানীগণ বববেশে সাজাইতে
লাগিল। সে কি সুন্দব পোষাক পবিচ্ছদ! এদেশে একপ দামী সামগ্রী
একটিও পাওয়া যায় না।

ববষাত্রী মহানমাবোহে চলিয়াছে। বিবাহেব নিদিষ্ট তাবিগেব
পূবেই তাহাব। বড় নগবেব মঘদানে তাঁবু ফেলিয়াছে। হাতী, ঘোড়া,
বথ, পাকীব বহব দেখিয়া মদন রায় স্তম্ভিত। কি আশ্চর্য, যাহার একপ
ঐশ্বর্য তাহাকে ছোট দাঁবল বলিয়া আমাব কাছে যাহাব গোপন-পত্র
দিয়াছে তাহাব। কিকপ নাঁচাশয়। বাড়ীতে আত্মীব বন্ধু বান্ধব
আসিয়াছেন। অধিবাসেব বাজ্ন্ বাজিয়া উঠিল। মদন রায় ভাবেন
এত বৃহৎ ববষাত্রী দলেব সমাধান কব। বাজারও সাধ্যাতীত। আমি
কি ভাবে কি করিব? যাই একবাব সেই ভাগ্যবান মেহত। মেহাদয়কে
দেগিয়া আসি। তিনি আত্মীবগণের সঙ্গে চলিলেন। অতি সুন্দব
তাঁবু। ভিতবে বিচিত্র আসন। মণিময় পাত্র চতুর্দিকে ছড়ানো
বহিয়াছে। মদন বায় মনে করিলেন—এই তাঁবুতেই নরসিংহ আছেন।
তিনি কাছে আসিতে তাঁবু হইতে মণিবত্ত্ব অলঙ্কারে সুসজ্জিত উজ্জল
শ্রামলবর্ণ এক পুরুষ বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন—আসুন
মেহতাজী, আপনাকে নবসিংহজীব সহিত পরিচয় করাইয়া দিই।
আমি তাঁহাব এক সেবক। তিনি অল্প আছেন।

নরসী এক গাছেব তলায় ভাবমগ্ন হইয়া আছেন। মদন রায়কে সেখানে আনা হইল। নরসী ভগবানের অঙ্গ গন্ধে চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। কবজোড়ে ভগবানের পাদপদ্মে নমস্কার করিলেন। মদন রায় স্তম্ভিত। একি স্বপ্ন অথবা সত্য! সম্মুখে মণিভূষণে ভূষিত ভগবান্ শ্রামলকাঁন্তি কৃষ্ণ, আব তাঁহাব চরণে প্রণত নরসী!

যথা সময়ে শুভ-বিবাহ হইয়া গেল। মদন রায়ের ধনের অভিমান দূর হইয়া গিয়াছে। সাধু সঙ্গ লাভে সে খুশ হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে, ভগবানের ককণার কাছে ঐহিক সম্পত্তি তুচ্ছ।

সংসারীভ স্তম্ভ জলের বুদ্বুদ। বিবাহেব আনন্দ কলরব শাস্ত হইতে না। হইতেই মৃত্যুব ডাক আসিয়া উপস্থিত। কে জানে স্ববসেনার অদৃষ্টে অকাল বৈধব্য লেখা ছিল? কে জানে স্তম্ভ সবল শ্রামলদাস হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইবে? কল্লার শোকে মদনরায় পাগলের মত হইয়া গিয়াছে। সে ছুটিয়া গেল পুত্র শোকাতুৰ নরসিংহ বামের নিকট। ভজনের বল তাকে শোক সহ্য কবিবাব সামর্থ্য দিয়াছে। মন্দিরের মধ্যে একাকী নরসী বিগ্রহের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন। চুপি চুপি ভাহাব সন্তিত কি কথা বলেন। কখনো করতাল বাঙাইয়া গান ধরেন —

তলুঁ থরুঁ ভাস্কী জঞ্জাল

স্তম্ভে ভজীওঁ শ্রীগোপাল।

বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ভালই হইয়াছে। মনের আনন্দে এখন একান্তে গোপালের আবাধনা করিব।

কয়েক মাস পরের কথা। বংশীধর আসিয়া বলিল—আগামী কল্য বাবার তিথিশ্রাদ্ধ। আত্মীয় জাতি কুটুম্ব সকলেরই নিমন্ত্রণ। তুমি খুব সকালবেলা কিন্তু বউমাকে লইয়া যাউবে। একদিন তোমার বৈরাগীর আগ্ৰ্য্য নয় গেলেও চলবে। বুঝিলে তো?

সজ্জামীর সাধুসজ

বৈরাগীর আখ্‌ডাব উপর কটাঞ্জে নবসীব প্রাণে ব্যথা লাগিল।
নত্যাকার বৈরাগী যে ভগবানেব অতি প্রিয়। তাঁহারা পদধূলিছাড়া
জগৎ পবিত্র করিতে সমর্থ। তিনি বলিলেন—আমি সাধু-সেবা ছাড়া
কুটুম্বের ভোজে যাইতে পারিব না। আমাব স্ত্রী ঠাকুর সেবা করিয়া
সাধুদের সেবা করাইয়া যদি সময় পাব যাইবে।

বংশীধর কথা শুনিয়া চটিয়া গিয়াছে। সে বলিল ভিক্ষা কবিয়া
ভিক্ষুক পাওয়ানো—তাঁহাব অহঙ্কার দেখ। ইহাব নাম সাধু-সেবা।
পিতৃপুরুষের আদ্র কবিবাব ক্ষমতা নাই -- সাধু-সেবা কবান।

নবসী বিনীত ভাবে বলেন—দাদা, তোমাব আদেশ হইলে আমিও
তিথিআদ্র কবিব। বংশীধর চলিয়া গেল। নবসীও মন্দিরে যাইয়া
কীর্তন কবিতে লাগিলেন।

বৈষ্ণব জননে বিষয়খী তলনু, তলনু মাহীখী মন বে।

ইন্দ্রিয় কোন্নি অপবাদ কবে নহী, তেনে কহিব বৈষ্ণব জন বে ॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহেঁতা কণ্ঠজ স্মৃতি, তো যে ন মুকে নিজ্জনাং বে।

খানোখাসে সমবে শ্রীহরি, মন ন ব্যাপে কাম বে।

বিষয় সম্বন্ধ হইতে আত্মবক্ষা কবিয়া বৈষ্ণব সর্বদা মনটিকে নিম্নল
বাখিবে। যাহার ইন্দ্রিয় অগ্রাঘ ব্যবহাব করে না, তাহাকেই বৈষ্ণব
বলিয়া জানিবে। কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহিয়া কণ্ঠ শুদ্ধ হইলেও যে নামকে
পবিত্র্যাগ করে না—প্রতি খাস প্রখাসে শ্রীহরির শ্রবণ কবে, যাহার
মন কামাসক্ত নয়, তাহাকে বৈষ্ণব জানিবে।

অন্তর বৃত্তি অখণ্ড বাখে হরিস্মৃতি ধরে কৃষ্ণস্মৃতি ধ্যান রে।

ব্রজবাসিনী লীলা উপাসে, বীজুস্মৃতি নহিঁ কান রে ॥

যাহার মন অখণ্ডরূপে অন্তর্বৃত্তি হইয়া কৃষ্ণ ধ্যান করে, যে শ্রাম-
স্মরণের ব্রজলীলা উপাসনা কবে—তাহাকেই বৈষ্ণব বলিয়া জানিবে।

সাধু মন্দিবেব বাহিরে আসিলেন। মাণিক বলিল—বাজাবে যাইতে হইবে। ঘরে যে ঠাকুব নেবাব সামগ্রী কিছু চাই। সাধু বলেন—আমার কাছে কিছু ন'ই। কি কবি? মাণিক তাহাব কানের একটি ফুল খুলিয়া দিল। দেখে হঠাৎ কতটুকু নোণা আছে। আমার আব গমনার প্রয়োজন কি? ঠাকুব নেবা তো চলুক।

নবনী বাহির হইয়া গেল। বাস্তাব যাইতে যাহাব সঙ্গে দেখা হয় সকলেই বলে, সাধু তোমাব বাড়ীতে নাকি পিতাব তিথিশ্রাদ্ধে খুব সমাবোহ হইবে? সাধু বিবালেন, বংশীপব বাগ কবিয়া একপ কথা বটাইবাছে। সাধু বিনীত ভাবে উত্তব দিয়া চলিয়া যান। ভাই, পিতৃকায করা তো কর্তব্যাই। ত' চাবজন জ্ঞাতি ভোজন হইবে। তাহাব বলে, আপনাব দাদাব ওখানে তো সপরিবাবে সকল ব্রাহ্মণেরই নিমন্ত্রণ। অনেকই ওখানে যাইবেন। আপনি আর ত' চারজনের নিমন্ত্রণ কবেন কেন? ঠাকুবের প্রসাদ সকলেই আশা কবে। আপনার উচিত সকলকেই সমান ভাবে নিমন্ত্রণ কবা।

দনৌলোক দরিলকে লইয়া অনেক সময় খেলা কবে। মাতব্বর নবনীকে নাচাইবাব জগা পবামর্শ দিলেন—তাই হউক। পুরোহিত ডাকিয়া সমাজেব সকলকেই নিমন্ত্রণ দেওয়া হউক। লোক আব কত হইবে, সাতশ'র বেশী নয়।

বাজাব লইয়া সাধু ঘরে ফিবিবাছেন। মাণিক ঘৃত, আটা, চিনি এবং অগ্ন্যাগ্ন সামগ্রী তুলিয়া বাখিতেছে। নবনী বলিলেন—আগামী কলা সমাজেব লোক এখানে প্রসাদ পাইবে। প্রায় সাতশ' লোক হইবে। মাণিক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে বলে, এই বাজার! নিত্যকার বাজার দিয়া তুমি নিমন্ত্রণেব লোক পাওয়াইবে? সাধু বলিলেন—তুমি ব্যস্ত হও কেন? রুক্ষ যা হয় ব্যবস্থা কবিবেন। মাণিক স্তব্ধ হইয়া রহিল।

সকালীন সাধুসঙ্গ

পুরোহিত বলিয়া পাঠাইয়াছেন—আসিতে পারিবেন না। বংশী-
ধরের বাড়ীতে কাজ। দরিদ্র নরসী বসন্ত যত্নমান থাকিলেই কি আর
গেলেই কি? নবসী—চিন্তিত হইয়া বাহির হইলেন। পথে এক
ব্রাহ্মণের সহিত দেখা। নবসী বলেন—আপনি অল্পগ্রহ কবিষ। আগামী
কল্যা আমাকে তিথিপ্রদেব মন্ত্র পড়াইবেন? ব্রাহ্মণ বলে—আমি মূর্খ
জিয়া কাণ্ডের কিছুই জানি না। তুমি সাধু। আমি তোমাকে বঞ্চনা
করিতে পারিব না। সাধু বলেন—আপনিই সবাপেক্ষা যোগ্য। যিনি
অপরকে প্রবঞ্চনা করেন না—তিনিই সর্ববেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন।
আমি আপনাকেই পৌবোহিত্যে বরণ কবিলাম।

প্রাতঃকাল হইতেই মাণিক আসিয়া বলিল, বাজাব তো। করিতে
হইবে। এতগুলো লোকেব আয়োজন কি কবিষ। যে হইবে ভাবিয়া
পাই না। নরসী বলেন—ঘরের ভাঙটা দাও। দেখি, কোনো
মহাজনের নিকট যদি পারে পাওয়া যান। একটি পাত্র লইয়া নবসী
বাহির হইয়া গেলেন।

এক দোকানী ডাকিল—সাধুজী, কোন্‌দিকে যাইতেছেন? সাধু
বলেন—ভাই, ঘৃত আছে? দোকানী বলিল—মূল্য নগদ দিবেন তো?
সাধু বলেন—দু'চার দিন পরে দিব। দোকানী বলিল—ভাল ঘৃত
নাই। আপনি অপব দোকানে দেখুন। সাধু অগ্রসর হইলেন।

মস্তবড ব্যাপারী বামদাস। সাধু তাহার দোকানেব নিকট দিগ্ধ
যাইতেছেন দেখিয়া সে ডাকিল। সাধুজী, একবার এদিকে পদার্পণ
করিবেন কি? সাধু বামদাসের দোকানে ঢুকিলেন। বামদাস বলে—
কি মনে করিষ। বাজারে আসিয়াছেন। সাধু সব কথা বলেন। বামদাস
সদাশয় ব্যক্তি। সে বলে—আপনি চিন্তা করিবেন না। যত আটা, ঘৃত,
প্রয়োজন, আমি আপনার বাড়ীতে আমার লোক দিয়া পাঠাইয়া

দিতেছি। আপনি একটু ভজন গান শুনাইবেন তো? বসন্ত, কবতাল সঙ্গে আছে? সাধু যেন হাতে টাঁদ ধরিলেন। তিনি বসিয়া পড়িলেন। ভজন শুরু হইল। একে একে বহুলোক জড়ো হইতে লাগিল। সকলেই সাধুর সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে গান ধরিল। গৃহেব কথা ভুল হইল।

বামদাস তাহাব লোক দিয়া সাধুর বাড়ীতে আটা, ঘৃত এবং অন্নাম্র সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছে। সাধু কীর্তনে মাতিয়া আছেন। এদিকে শ্রাদ্ধকাল অতীত হইয়া যায়। নবসীর দেবী দেগিয়া মাণিক ভাবিতেছে।

ঋগ্ দেগিলেন—নবসী কীর্তন করিতেছেন। গৃহের কথা সে ভুলিবে! গিয়াছে। এখন আমি না গেলে যে তাহাব পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড হয়। তিনি নবসীর মূর্তিতে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বোহিতকে বলিলেন, আপনি আমাকে মন্ত্র পড়াইবাব যোগাড করিয়া প্রস্তুত হউন। পূর্বোহিত কাষ আরম্ভ করিলেন।

তপূব বেলা আয়ীয়াশ্রজন আনিতে লাগিল। তাহাদের ভোজনেব সব সামগ্রী প্রস্তুত। ভোজন করিয়া তাহাদের পরম তৃপ্তি। সকলেই বলে নবসী, তোমাব এই কার্যে আমবা বড়ই সুখী হইয়াছি। খুব যোগাড করিয়াছ। অনেকদিন এরূপ তৃপ্তিব সহিত ভোজন হয় নাই।

সন্ধ্যাব সময় কীর্তন সমাপ্ত হইল। ঘৃতেব ভাণ্ড হাতে লইয়া নবসী ঘবে ফিরিতেছেন। নবসী মাণিককে বলেন—তুমি কি কবিয়া কি করিলে? লোকজন পাওয়া হইয়া গিয়াছে—দেগিতেছি। আমি আজ বড় অন্নাম্র করিয়াছি। কীর্তন করিতে বসিয়া কাজের কথা সব ভুল হইয়া গেল। মাণিক বলে—সে কি যাহারা আটা ঘি দিয়া গেল, তাহারা দে বলিল—তুমিই ঐ সকল পাঠাইয়া দিয়াছ। ঐ ন তুমি শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়িয়া কাজ সারিয়া বাতিবে গেলে? সাধু বলেন—মাণিক, আমি তো বাড়ীতে এই মাত্র ফিরিতেছি। শ্রাদ্ধ আমি করিলাম, ইহার অর্থ

সঙ্গীতীয় সাধুসঙ্গ

বুঝিলাম না। মাণিক বলে —তুমি নয় তো কে ? সাধু বলে —বুঝিলাম
নেই পরম দয়াল —ঈহাব নাম কীর্তন কবিষাছি—তিনিই আমার
মতি পরিণ। আগাব পিতৃশ্রদ্ধ করিয়া গেলেন। দত্ত মাণিক, তুমি
তাঁহাকে দেখিয়াছ। আহা, তাঁহাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলে না ?

প্রতি একাদশীতে বাত্রি জাগরণ কবিয়া কীর্তন কবা নবনীৰ নিয়ম।
ভোজন ত্যাগ, সংযম এবং হবিনাম কীর্তন উপবাসেব অঙ্গ। জুনাগাডেব
নিকটবর্তী দামোদব কুণ্ড প্রসিদ্ধ। নবনী দামোদব কুণ্ডে স্নান কবিয়া
বাগানে ফুল তুলিতেছিলেন। একটি লোক পশ্চাৎ হইতে ডাবিল, -
সাধুজী, আগাব একটি নিবেদন। আপনি অমৃতগ্রন্থ কবিষা যদি আজ
আমাদেব বাড়ীতে হবিবাসব কবেন--আমবা কৃতার্থ হই। সাধু
বলেন - বেশ, আমি সঙ্ক্যাব পব তোমাব ওখানে বাটব।

সঙ্ক্যাব পব কীর্তন স্তব হইল। বহু অম্পৃশ্য জাতিব লোক আসিয়া
কীর্তনে নাচিতেছে, কাদিতেছে আব সাধুব পাষে লুটাইতেছে। এক
ব্রাহ্মণ এতগুলি অম্পৃশ্যের মধ্যে, অনেকেব চক্ষে ইহা ভাল ঠেকিল না।
পর দিন সকাল হইতেই এই কথা লইয়া সমাজে খুব আলোচন। চলিল।
সমাজপতিবা স্থিব করিল —নরনীকে সমাজচ্যুত কবিয়া বাথিতে হইবে।
হু'দিন বাদে সমাজের একটি নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে নবনীব যাহাতে
অমন্ত্রণ না হয়, তাহাব ব্যবস্থা হইয়া গেল।

নিমন্ত্রণেব বাড়ী। ব্রাহ্মণগণ আসিয়া আসনে বসিয়াছেন। পরিবেশন
হইয়া গিয়াছে। ভোজনও আবস্ত হইবাছে। হঠাৎ পাশেব দিকে দৃষ্টি
পড়িল। অ'্যা, একি একটা অম্পৃশ্যলোক যে পাশে বসিয়া আহাৰ
কবিতেছে। ব্রাহ্মণ পাত্র ত্যাগ কবিয়া উঠিয় পড়িলেন। একজন নয়,
প্রত্যেক ব্রাহ্মণ এইরূপ অমৃত দৃশ্য দেখিয়া পাত্র ত্যাগ করিলেন। ব্রাহ্মণ-
ভোজন পণ্ড হইয়া গেল। সমাজপতিরা কিরূপ প্রাশ্চিত্ত কবিয়া

পবিত্র হইবেন, তাহাই আলোচনা করিতে লাগিলেন। একজন বলিয়া উঠিলেন—প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা যেন হইল, কিন্তু এষ্ট বিপদ কেন হইল, সে সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া দেখিলেন কি? অপব কেহ বলিয়া ফেলিলেন, যে যাহাই বলুক না কেন, আমাব মনে হয়, সাধু নরসীকে জাতিচ্যুত কবাই উহাব মূল কাৰণ। অনন্ত বায় নরসীব মায়া। তিনি বলেন—কথাটা মিথ্যা নয়। আমাবও মনে হয়, নবসীকে অপমান কবাব ফলেই একপ হইয়াছে। তাহাকে ডাকিয়া অপবাপ ক্ষমা না করাটলে অপব কোনো প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধি হইবে না, নাগব ব্রাহ্মণ সমাজে অনন্ত রায়কে সকলেই সম্মান কবে। তাহাব কথায় অনেকেরই বিশ্বাস হইল। তাহারা বলাবলি কবিতে লাগিল তাই তো, নবসী সাধু। সে কীর্তন কবিতে গিয়াছে। সে তো অম্পৃশ্ণদেব বাড়ীতে সামাজিক খাওয়া দাওয়া কবিতে যাব নাই? তবে আব তাহাকে জাতিচ্যুত করা কেন? চলুন, আমবা সকলে যাইগ; তাহার নিকট একথা বলিয়া আসি। আহা, শুনলাম তাহাব স্বীকৃতিযোগ হইয়াছে।

সমাজপতিবা সমবেদনা প্রকাশ কবিতে আসিলেন। নরসীর অন্তরের ভাব রূপান্তরিত হয় নাই। তাহাকে জাতিচ্যুত করা হইয়াছিল। সে থববও বাপে না। অনন্তরায় প্রমুখ ব্রাহ্মণগণ আসিয়া সাধুর সমীপে ক্ষমা চাহিতেছেন। সাধু বলেন—সে কি আমি অতি অধম। আপনাবা কি জন্তু কাহাব নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছেন? আমরা সকলেই ভগবানের নিকট অগণিত অপরাধে অপরাধী। আমুন, আমবা তাহার নিকট অপরাধ ভঞ্জনব জন্তু সমবেত ভাবে প্রার্থনা করি। মিলিত কণ্ঠে কৃষ্ণনাম কীর্তন হইতে লাগিল। যাহারা কোনোদিন হরিনাম উচ্চারণ কবেন না, তাহাবাও লজ্জা পরিত্যাগ কবিয়া কীর্তন কবিতে লাগিলেন।

সকানীর সাধুসজ

রুঞ্চী রুঞ্চী রুঞ্চী কহেতাঃ উঠে! রে প্রাণী ।

রুঞ্চী না নাম বিনা জে বোলে। তো মিথ্যা বে বাণী ॥

রুঞ্চী এ বাস্ত্য কড়ু, গোকুলীউ বে গাম ।

রুঞ্চী এ পূবী, মাবা মনড। কেবী ঠাম ॥

রুঞ্চী এ অহল্যা তাবী, গুণকা ওপাবী ।

রুঞ্চী না নাম উপব, জাউ বলিহারী ॥

রুঞ্চী মাতা, রুঞ্চী পিতা, রুঞ্চ সোহাদব ভাট্ট ।

অন্তকালে জাবু একলডা, সাথে শ্রীরুঞ্চী সগাট্টে ॥

রুঞ্চী রুঞ্চী কহেতাঃ, রুঞ্চ সবাখা থাশে। ।

ভণে বে নবসৈষে! সেহেজে, তমে বৈকুণ্ঠে জাশে। ॥

হে জীব রুঞ্চ রুঞ্চ বলিয়া ধরনি কব । রুঞ্চনাম ভিন্ন বাণী মিথ্যা ।
রুঞ্চ গোকুলে বাস কবেন । তিনি আমাব আশা পূর্ণ করিয়াছেন ।
রুঞ্চ অহল্যা উদ্ধাব করিয়াছে, গণিকাকে ত্রাণ কবিয়াছেন । রুঞ্চনামেব
গুণ বলিয়া শেষ কবা যায় না । রুঞ্চই আমাব পিতা, মাতা এবং
সোহাদব ভাট্ট । মৃত্যু সময়ে একেলা হইবে । তখন রুঞ্চভিন্ন আব
সকী নাই । রুঞ্চনাম কবিত্তে কবিত্তে তুমি রুঞ্চেব গুণে গুণবান্
হইবে । নরনী বলে, অনায়াসে বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইবে ।

সমাজপতিগণ বলিল -সাধুজী, ভজন তো হইল । এখন আপনি
আমাদের ব্রাহ্মণেব পংক্তিতে বসিয়া ভোজন না করিলে যে আমাদের
মন পবিস্কার হয় না । নরনী বলেন -নে আব এমন কঠিন কথা কি ?
যে ব্রাহ্মণেব মর্যাদা স্বয়ং রুঞ্চজী প্রদর্শন করিয়াছেন, পংক্তিতে বসিয়া
তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিব, ইহা আমার পরম সৌভাগ্যেব কথা ।
পবদিন বিবাট্ট ভোজেব ব্যবস্থা হইল । শ্রীরুঞ্চকে ভোগ দিয়া প্রসাদ

পরিবেশন করা হইল। ব্রাহ্মণগণ নবসীকে পংক্তিতে লইয়া বসিয়া আনন্দে ভোজন করিলেন। তাহাদের জাতিচ্যুতিব বিভীষিকা দূর হইল।

সারস্বতকে কে না জানে? নাগর ব্রাহ্মণ সমাজে তাহার কথা ঠেলিয়া কাজ করে কার সাধ্য। সে একদিন আনিয়া বলে নরসী, তোমাব গৃহশূন্য হইল। আচ্ছ, তোমাব এ বয়সে বড়ই দুঃখ হইল। যা হইবার হইয়াছে। এখন তাতাব সদগতিব জন্ত কিছু ব্রাহ্মণ ভোজন কবানো কর্তব্য নয় কি? নরসী বলেন—ভগবানেব ইচ্ছা হইলে হইবে। আমি তাতাব হাতেব যন্ত্র। তিনি যেমন চালাইবেন, তেমন চলিব। সারস্বত বলে—আবে সাধু, নিজেবও ইচ্ছা বলিয়া একটা কথা আছে। তুমি ইচ্ছা কবিলেই কৃষ্ণের ইচ্ছা হইবে। যা'হউক কর্তব্য বলিয়া গেলাম, এখন ভাবিয়া দেখ। নবসী ভাবিতেছিলেন—জাতিব লোক খাওয়ানো হইতে সাধুদেব খাওয়ানো অনেক ভাল। কিন্তু সারস্বত যে ভাবে বলিলেন, তাতাত জাতি ন। খাওয়াইলে একটা অশাস্ত্রব সৃষ্টি হইবে। যা হয় ভগবান্ করিবেন। আমার স্বতন্ত্র কোনো চেতার প্রয়োজন নাই। আর আমি এখন অত টাকাই বা পাঠিতেছি কোথায়? তিনি মন্দিবে বসিয়া ভজন করিতে লাগিলেন।

বাস্তার ধারে বসিয়া কয়েকটি লোক গল্পনল্প করিতেছে। কয়েকজন বিদেশী—দ্বারকার যাত্রী। সেকালে ব্যাঙ্কেব কাজ করিত আমাদের ব্যবসায়ীরা। তীর্থের পথে নানারকম উপদ্রব। যাত্রীবা কোনো মহাজনের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখিয়া তীর্থে জুগী লইয়া যাইত। সেখানে সেই মহাজনেব বিশ্বস্ত কর্মচারীব নিকট হইতে টাকা বুঝিয়া লইত। দ্বারকার যাত্রীরা এরূপ কোনো প্রসিদ্ধ মহাজনেব সন্ধান কবে। লোকগুলিকে রহস্য করিয়া গ্রামবাসী কয়েকজন বলে—বাণু, এখানে কোনো মহাজন নাই। ঐ দূরে দেথা যাইতেছে বাড়ী। ওখানে

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

নরনী মেহতা একজন মহাজন। তাহাব কাছে সব কিছু ব্যবস্থা হইতে পারে। তীর্থযাত্রীরা নরল বিশ্বানে সেইদিকে চলিল।

নরনী সাধুতা দেখিয়া যাত্রীরা মুগ্ধ হইয়াছে। তাহাবা বলে - মহাজন, আপনি আমাদের এই সাতশত টাকাব একটি ছুণ্ডী কাটিয়া দিন। দ্বাবকার যাঁহা আমাদের যেন কোনো বেগ পাইতে না হয়। গ্রামের দশজন লোকে বলিল, আপনার শবণাপন্ন হইলেই আমাদের সব কিছু ব্যবস্থা হইয়া যাইবে।

নরনী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ভাবেন - ভগবান্ এ তোমাব কি লীলা! আমি ভাবিতেছিলাম লোক খাওয়ানোর টাকা কোথায় পাই। টাকা তো তুমি পাঠাইয়াছ। কিন্তু এই যাত্রীদের কি বলিয়া কার নামে ছুণ্ডী দেই? তুমি ভিন্ন আমার যে আব কোনো 'মহাজন' নাট। প্রভু, আমি তোমার ভরসায় ছুণ্ডী দিয়া টাকা লইতেছি। ইহাব পব যাহা কিছু সমাধান কবিতে হয়, তুমি করিবে। নবনী টাকা লইল। ছুণ্ডী লেখা হইল।

“নিদ্ধিবস্ত্রীপবম শোভানাগব অভিন্ন কদম্ব পরমবান্ধব আমার জীবনাধার শ্রীশ্যামচন্দ্র বাষ বস্ত্রদেব বায় গদী। সপ্রেম প্রণাম পূর্বক নিবেদন--আমি এখানে পত্রবাহক যাত্রীব নিকট হইতে নগদ সাতশত রৌপ্যমুদ্রা পাইয়া এই ছুণ্ডী লিখিয়া দিলাম। আপনি এই ছুণ্ডী লিখিত টাকা ছুণ্ডী পাওয়া মাত্র যাত্রীকে বুঝাইয়া দিলে কৃতার্থ হইব।

আপনার বিনীত দেবক

নবসিংহ মেহতা

(জুনাগড়)

ছুণ্ডী লইয়া যাত্রীগণ চলিয়া গেল। নবনী ভগবানের সমীপে প্রার্থনা করেন—প্রভু, আমি তোমার উপর নির্ভব কবিয়াই এই ঋত লিখিয়া দিয়াছি। এইবাব তোমার কৃপা কতখানি তাহা বুঝা যাইবে।

বিদেশী যাত্রীর সমীপে আমাকে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বলিয়া প্রমাণিত করিও না। বিশ্বের সকল সম্পদের মূল মহাজন ভূমি। তোমাব নামে পত্র দিয়াছি। ভূমিই সমাধান করিবে।

টাকাগুলি হাতে পাউর। নবসী প্রচুব পবিমাণে জ্ঞাতিভোক্তের আয়োজন করিল। এদিকে যাত্রীরা দ্বারকাব আনিয়াছে। বহুলোক দ্বাবক; নাথের দর্শনের জন্য পূর্ব উপলক্ষে সমাগত। টাকাগুলি পাইবার জন্য হুণ্ডী লইয়া যাত্রীবা জিজ্ঞাসা করে বড় বড় ব্যবসায়ীকে—মহাশয়, শ্রাম ব্যয় বস্ত্রদেব বাঘেব গদী কোন্ দিকে? এই নামেব কোনো ব্যবসায়ী মহাজন দ্বাবকান আছে বলিয়া তাহারা জানে না। যাত্রীরা খোঁজ না পাউয়া ক্রমশঃ চঞ্চল হইতেছে। তবে আমবা কি প্রবঞ্চিত হইলাম। তাহা হইতে পারে না। যিনি হুণ্ডী দিয়াছেন, তাহাকে দেখিরা প্রবঞ্চক বলিয়া মনে হয় না। দেপা যাক্, হয় তো বহুলোক সমাগম হইয়াছে বলিয়া খোঁজ পাউতেছি না। দুইদিন এই মহাজনেব খোঁজ করিতে করিতে তাহাবা পরিশ্রান্ত হইয়াছেন। টাকারও একান্ত প্রয়োজন।

এইমাত্র দ্বারকানাথের সন্ধ্যাবতি দেখিবা যাত্রীরা মন্দির হইতে বাহিৰ হইল। মন্দিবেব গায়ে একথানা ক্ষুদ্র দোকান। একজন লোক কর্মচারী সজ্জিত বসিয়া আছেন। যাত্রীবা দেখিল, তাহাবা হুণ্ডীর কাববাব কবেন। দোকানেব নিকটে আনিতেই গদীর উপর যিনি বসিয়া আছেন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় আপনারা কি জ্ঞানগণ্ডেব কোনো হুণ্ডী আনিয়াছেন? কে যেন আমাকে বলিল, আপনারা দু'দিন আমাদের গদীব সন্ধান করিতে পারেন নাই? যাত্রীগণ হুণ্ডীখানা বাহির করিয়া মহাজনেব সম্মুখে ধবিল। মহাজন কর্মচারীকে আদেশ করেন—টাকাটা মিটাইয়া স্বাক্ষর লও। যাত্রীরা টাকা পাউয়া হুণ্ডীর পিছনে লিখিয়া দিল।

সন্ধ্যার সাধুসঙ্গ

মন্দিরে বসিয়া নবসী ভজন করিতেছেন। হঠাৎ তাহার নশ্বুপে একগানা কাগজ উড়িয়া পড়িল। নরসী উহা তুলিয়া লইলেন। উহা সেই শ্রাম বায় বস্ত্রদেব বায় নামে দেওয়া হুণ্ডী। উহার পশ্চাতে যাজ্ঞীক স্বাক্ষর। টাক। নুৰ্জিয়া পাইয়া স্বাক্ষর দিয়াছে। ভগবানের এইরূপ রূপার পরিচয় পাইয়া নরসী আনন্দে ডুবিয়া বহিল। প্রভু তোমার সবল-স্বভাব সেবকের জন্ত তুমি সব কিছুই কর। পণ্ড তুমি, পণ্ড আমি !

ভক্তের কত। কুমারী বড় স্তম্ভে নাই। সন্তান হওয়ার বয়স চলিয়া যায়, কোনো সন্তান হয় না। পরিবারের সকলেই তাহার উপর অসন্তুষ্ট। শাস্ত্রী মাঝে মাঝে ছেলেকে দ্বিতীয় বাব বিবাহ করাষ্টবে বলিয়া শাসায়। কুমারী বসিয়া বসিয়া কাঁদে। শত্রুর বন্ধন ভাললোক। সে-ও পাবিবাবিক অশাস্তি দূর করিতে অসমর্থ। একমাত্র পুত্র নিঃসন্তান হইলে এই বিষয় ভোগ করিবে কে? বংশলোপ হইবে। তাহার ভাবনা বড় কম নয়। কিন্তু উপায় নাই। টোটকা ঔষধ, মন্ত্র, মাতুলী, কুমারীর জন্ত কিছু বাকী বহিল না। কিছুতেই ফল হইল না দেখিয়া এখন তাকে ভগবানের নামে বাগা হইয়াছে। ঔষধ মাতুলী বন্ধ। খুব দায়ে পড়িলেই আত্মিক সহিত ভগবানে নির্ভরতা।

ভগবানের দয়ায় অসম্ভব সম্ভব হয়। কুমারীর গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সকলেই আনন্দিত। সপ্তামৃত সাধ দেওয়াব সাধ তীব্র হইল। বন্ধন বলে--নরসিংহবামকে গবব জানাইবার প্রয়োজন নাই। সে দরিদ্র এ সংবাদ পাইলে তাকে বস্ত্র ও ভূষণ সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হইবে। ইহাতে তাহার ভক্তনের ক্ষতি হইবে। শাস্ত্রীও এই সম্বন্ধে একমত। ঋণাব এক পুত্রবধূ যাহা করিতে হয় অমরা করিব। গবীব বাপবে চাপ দিয়া প্রয়োজন নাই।

কুমারী সেদিন কাঁদিতেছে। রক্তধর বাড়ী আসিয়া গুলিলেন, তাহার

বাপকে নিমন্ত্ৰণ জানানো, হঠাৎ ন. বলব: দে চর্চাখত। স্বস্তব বলেন —
বউমা, তুমি ছুঃখ কবিও না, আমি তোমার পিত্রালয়ে থবব পাঠাইতেছি।
আমাদের বাড়ীর উপযুক্ত ব্যাভাব দিয়া সাদ দেওন কষ্টকর হইবে
আমরাই আমি তাহাকে বাস্তু কবিত্তে চাই না। তা তোমার যখন
দে জন্ম ছুঃখ হইয়াছে, আমাকে লোক পাঠাইতে হইবেই।

পাত্র লইয়া বঙ্গদেব লোক উপস্থিত। নবসী পাত্র পাড়িলেন। খুব
আনন্দ সংবাদ কিছু তাহার মখে কোনো চিহ্ন দেখা দেও না। তিনি গভীর
ভাবে লোকটিকে বিদায় দিলেন। যথ। সময়ে তিনি উপস্থিত হইবেন।

সন্ধ্যারবেদ শুভদিন সমাপ্ত। বড় আত্মীয় বঙ্গদেব একমাত্র
পাত্রদেব এই উৎসবে আনিসাছে। নানা প্রকার উপহাস সামগ্রী তাহা।
দেখা আনিসাছেন। নবসী দেখা নাট। সমস্ত প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যাব।
কবে ? বড় কাপড়, জামা, তেল এবং অগ্ন্যাত প্রসাদন দিয়া লইয়া কে
অগ্রসর হইতেছে ? বি চন্দ্রব চেহার। তাহা। সঙ্গিনী যেন স্বয়ং
গাথা-প্রতিমা। উভাব। নবসীর বাড়ী হইতে আনিসাছে।

সামগ্রী দেখিয়া বঙ্গদেব স্তম্ভিত। কত বিচিত্র বণ্ণের শাড়ী! প্রচুর
কালীন দ্রব্য। ভাণ্ডারতী নারীপণকে দিবার জন্ম নানা প্রকার দ্রব্য
দেখা। তিনি বিজ্ঞান। কবিলেন, আনাব। নবসী কোনো আত্মীয়
ক তিনি স্বয়ং আনিলেন না তাহা কবণিক ? অপ্রসঙ্গ বলিলেন, —
কনিস্তবামেব সবদ। উভানে পারিবে হ। তাহা। বাগবানিক বাগ
কবিবাব সময় কোথায় ? তাহা। যখন দাঃ কিছু কবিবাব প্রয়োজন
পাড়ে, আমিই উঃ কবিয়া দিই। অত্র কোনোরূপ লৌকিক সম্বন্ধ
তাহা। সহিত আমা। না। গণিলেও দে আমাদে বড় প্রীতি করে,
আমিও তাহাকে অতাপ্ত প্রীতি কবি। উঃ হইতে আ। বড় সম্বন্ধ কি
পাকিতে পারে ? বক্ত সম্বন্ধ হইতেও প্রীতি সম্বন্ধ বড়।

সকালীন সাধুসঙ্গ

ভক্তের লোক বলিয়া পবিচয় দিয়া ভগবান্ নিজেকেই কুমারীর স্বশ্রব-
বাডীতে কার্য সমাধান করিলেন। নরসীর মহিমাৰ কথা সকলেই বলে।
তাহার জ্ঞান ভগবান্ মাতৃষেব বেশে কাজ কবিয়া দেন। কোনে' সময়
তাহার অস্থবিধাস পড়িতে হইল না। হিংস্রক লোকে নিন্দা কবে।
তাহাব দোষ বাহিব করিতে পারিলে আনন্দ হয়। ভক্ত নিদোষ।
তাহার চরিত্রে কলঙ্ক আবোপ করিবাব জ্ঞান চেষ্টা চলিল। এক
অপবিজ্ঞচিত্ত নারী আনিব। তাহাকে প্রলুদ্ধ কবিত্তে চেষ্টা করিল। নবসী
ভগবানের পাদপদ্ম স্মরণ কবিস। আশ্রয়ক্ষা কবিলেন। তিনি সেই
নারীকে ভক্তিশিক্ষা দিয়া শুদ্ধ কবিলেন।

কিছুদিন ধরিয়া সাবঙ্গধব নবসীব বিকল্পিত। কবিত্তেছেন। সে ঐ
নারীকে পাঠাইয়াছিল ভক্তজীবন কলঙ্কিত কবিত্তে—কলে সে একদিন
সৰ্প দংশনে ঢলিয়া পড়িল। তাহাব আত্মীদেবা বলিল, জীবনের আশ
নাই। তবে ভক্ত নবসীব অনেক বকম আলৌকিক ক্ষমতাব পবিচয়
পাওয়া গিয়াছে। চল, একবাব তাহাব বাত, যদি কোনোকপে প্রাণ
বক্ষা কবা যায়।

মুছিত সাবঙ্গধব ধলিতে লুপ্তিত। সাধুব সহিত হিংসাব পবিধাম।
সৰ্পবিষে জর্জবিত দেহ। তাহাব আত্মীদেবা অত্যন্ত আকুল ভাবে
নরসীব নিকট বলে—আপনি পবম সাধু। আপনাব বিবোধিতার তুংগ
বঝিয়াছি। সাধুব নিকট শত্রু ব! মিত্র ভেদদৃষ্টি নাই। সাবঙ্গধব
শত্রুতা কবিলেও তাহাকে আপনি কোনোদিন শত্রু বলিবা বিরোধ
কবেন নাই। এই বিপদে অন্তগ্রহ করুন। আপনাব আলৌকিক
ক্ষমতার বলে ইহাকে বক্ষা করুন।

নরসী বিনীত ভাবে বলেন—ভাই, আমাব কোনে' আলৌকিক
ক্ষমতা নাই। আমাব প্রাণেব প্রভু নিজের দয়ায় আমাকে কৃতার্থ

করেন। যদি তোমরা তাঁহার প্রতি নিভব কবিত্তে পাব তবে ভগবানের চরণামৃত পান করাযিহা দাও। বিষ দূব করিত্তে পাবে একপ ভাল ঔষধ আর কিছু জানি ন।। অকাল মৃত্যুহরণ চরণামৃত।

চরণামৃত দেওন। হইল। সাবঙ্গব সেই অমৃত স্পর্শে চক্ষু মৌলিন। চাহিল। ক্রমে তাহার বিষ-দোষ দূব হইল। সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত। চরণামৃতের একপ প্রভাব। সাবঙ্গের নবঙ্গী পামে লুটাইয়া পড়িল।

সে বলে, --সাপু, আমার জীবন বঙ্গক তোমার নিকট আমি অপবাবী; আমাব অপবাব ক্ষমা কব। সাপু হাসি মুখে বলেন—ভাই, কেহ কাহাবও শত্রু নয়। ভগবানই কখনো শত্রু, কখনো মিত্র। সকলের মধোই তাঁহাকে দেখিত্তে চেষ্টা কব। বাহিবেব খোলস উঠিবা গেলে দেখা যাইবে ভিত্তে ভগবান্ আছেন।

সেদিন এক ব্রাহ্মণ নবঙ্গী দ্বাবে উপস্থিত। নবঙ্গী বলে—মহাশয়, আমাকে কি জ্ঞাত প্রয়োজন? ব্রাহ্মণ বলেন—সাপু, কন্যাদায়ে পাড়িবাছি, কিছু টাকাব প্রয়োজন। সাপু বলেন—চলুন, পবণী ভক্তলোক, আমাকে সে বিশ্বাস কবে, যদি তাহার নিকট হইতে ধাব পাওবা যায়।

ব্রাহ্মণকে লইয়া সাপু পবণী নিকট আসিগাছেন। সে বলে—টাকা পরনাব ব্যাপাব। সাপুজী, আমি হঠাৎ অতগুলি টাকা কোথা হইতে দিই? তবে কিছু বঙ্গক বাগিলে চেষ্টা কবিন। দেখিত্তে পারি। ব্রাহ্মণেব অত্যন্ত প্রয়োজন। সাপু একপ কোনো নোনাকপাব সামগ্রী নাই যে বঙ্গক দিতে পাবেন। জমি নাই যে উহা দিবেন। তিনি বলেন—পরণী, তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর, তাহা হইলে বলি—আমাব অপব কোনো সামগ্রী বঙ্গক দেওয়ার মত নাই। ‘কেদার বাগ’ আমার প্রভুর অত্যন্ত প্রিয়। আমি যখন সেই স্তবে গান কবি প্রভুব বড় আনন্দ

সন্ধ্যামীর সাধুসজ

হয়। আমি উহাই তোমার নিকট গচ্ছিত রাখিতেছি। যতদিন ঋণ শোধ করিতে না পারি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ‘কেদার বাগ’ গাইব না। তুমি অর্থ দিয়া এই ব্রাহ্মণের উপকার কর। কেদার সন্ধ্যাব পব গান করা হয়।

দ্বিতীয় সাধু প্রতিজ্ঞামত দলিল লিপিয়া টাকা দিল। এদিকে দাণ্ড মাণ্ডলীকেব সভায় সাধুর নামে ভগ্নধর অভিযোগ। দল দাঁড়িয়া কতগুলি ছুটলোক সাধুর বিরুদ্ধে লাগিয়াছে। তাহারা বিশেষ করিয়া বলে সাধুতাব নামে নবসী যাড় করে। তাহাব লোক ভুলাইবাব ক্ষমতা আছে। সে শাস্ত্র সদাচার পালন করে না, সমাজের মতো সে কতগুলি অনাচার চালাইতেছে। এই জন্য তাহাব শাসন প্রযোজন। পণ্ডিতের সম্মুখে শাস্ত্রবিচার করিয়া সে তাহাব ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্র সম্মত প্রমাণ দিতে বাধ্য।

নবসী অভিযোগ শুনিলেন। প্রাঙ্গণ উদ্ভবে তিনি বলেন - আমি পণ্ডিত নই। কখনো পণ্ডিত হইব, পণ্ডিত করি নাই। অপরেক সঙ্গে তর্ক করিয়া আমার মত স্থাপন করিবাব উচ্চাশা নাই। আমি কাহাবও উপদেষ্টা হইতে চাই না। আমার গৌণনটিকে ক্ষমতাব ভাবে ভগবানে অর্পণ করিবাব উচ্চাশা আমার চেষ্টা। এই জন্য আমি তাহাব চিন্তা করি, নাম গান করি। আমার মনে হয়, শাস্ত্র পড়িবা তাহাব লোকেব সঙ্গে শুধু বিচারে বর্তমান, তাহাব শাস্ত্র জানেন। যে হবিভজন করে সে সকল শাস্ত্র জানে। ভগবানে যাহাব ভক্তি নাই তাহার দান, ব্রত, যজ্ঞ, অপর সকল বস্তু নিবন্ধক হইয়া যায়। অলবণ সকল বাঞ্ছন অথাত।

রাজ দববাবে সহস্র অভিযোগের সম্মুখেও ভক্ত নহেন। তিনি গান ধরিলেন—যতদিন ওবে মন, তুই আমাকে সন্ধান করিস নাই, ততদিন

হোর সকল সান্নিধ্য। হোর মনুষ্যদেহ শরৎকালের মেঘের মত কণিক,
রসশূন্য। স্নান, সেবা, পূজা, দান, ত্রাত, ভিক্ষা-পারণ, চক্ষু বন্ধুবর্ণ কবিতা
বিনিলে কি হট্টবে? তপ, জপ, তীর্থসেবা, বেদপাঠ, জ্ঞান, বর্ণাশ্রম
বিচার, আত্মদর্শন বিনা সব কিছুই বাথ হট্টবা যায়। যাহাব উদর
পূরণের লালসায় দাবিত হু, তাহাব শাস্ত্রবিচার করিয়া নিজেব
পাণ্ডিত্যেব বড়াই বকক। আমাব কটি জুটুক বা না জুটুক আমি সকল
গবস্থায় এক প্রকাব আছি। আমাব পবম আশ্রয় রক্ষ। তাহান আশ্রিত
ব্যক্তি বিপদকে সম্পদ বর্গায় মনে করে। ভক্তি-স্বর্ণেব কষ্টপাথর বিপদ।

বাণ্ড নাগলীক চতুব ব্যক্তি। তিনি বিবেচনা করেন - সাধুব পিডনে
দুঃশ্লোক লাগিবাছে। সাধু সবল প্রকৃতি। তাহাব যাহাতে কোনোকপ
অনিষ্ট না হব দেখিতে হট্টবে। সাধাবণ লোক অভিযোগ কবিবাছে,
তাহাদেবও সমুদ্রে কবা চাই। তিনি একটি কলেব মালা আনাইলেন।
মালাটি সাধুব হাতে দিয়া তিনি বলেন আমাদেব মন্দিরে বাবা-
দামোদব জাগ্রত বিগ্রহ। আপনাব নিকটে অভিযোগ শুনিলাম। আমি
হট্টাব বিচাৰেব ভাব বাবা-দামোদবেব উপর দিতেছি। আপনি মন্দিবে
যাইব। এই মালা প্রভুকে পবাউয়া দিন। মন্দিবে তাল বন্ধ কবিয়া চাবি
আমি বাপিব। আজ ব্যক্তি প্রভাত হট্টাব পূৰ্ণ যদি দেখিতে পাউ যে,
এই মালা বাবা-দামোদব কোনোকপে আপনাকে প্রসাদকপে দিয়াছেন,
দুঃখিব আপনি যে ভজনেব মহিমা বলিবাছেন উই। সত্য। যদি তাতা
না হয়, অতরূপ ব্যবস্থা কবা যাইবে।

ভক্ত-নরসী নিভয়ে চলিলেন মালা লট্টব। মন্দিবে ভগবানেব গলায়
মালা পবাউয়। তিনি বলেন -- প্রভু, তুমি আমাব অন্তব জ্ঞান। তোমার
ইচ্ছা পূৰ্ণ হট্টক। আমাব ভক্ত মন্দিব ও কাৰাগার সমান। আমি
যেখানে থাকি তোমাকে ডাকি। আমার কোনো ভংগ নাই। আমি

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

চলিলাম মন্দিরের বাহিরে। ভূমি বাহ। ভাল মনে কব করিও। তোমার
বিধানে তোমাব দাস চিব পরিতুষ্ট।

মন্দিরের বাহিরে নবনী ভজন কবিতে বসিয়াছে। মন্দিরের দ্বারে বড়
বড় তালা বন্ধ কবা হইল। চাবি মাঙলীকেব নিকট চলিয়া গেল।
বিরোধীবা আনিয়া নবনীকে দেখে আর বলে---এবাব সাধুতাব পবিচন
পাওয়া যাইবে। লোক ঠকানো কতদিন চলে? এবাব সত্যাকাব পবীক্ষা।
নবনী কাহাকেও কিছু বলেন না। নিজেব মনে গান কবেন-

কৃষ্ণ কহো কৃষ্ণ কহো, অ। অবসব ছে কে 'বাহু'।

পাণীতে। সবে বরনী জাশে, বামনাম ছে বে 'বাহু' ॥

বাবণ সবথা ঝট চালা, অন্তকালনী অ।টী ম।।

পলকবাব ম। পকডী লীপা, জাণো ভমনী ঘাটী মা ॥

লপেসবী লাণো লুটাবা, কালে তে নাথ্য। কুটীনে।

ক্রোডপতিন্ জোব ন চালু। তে নব গয়। উঠানে ॥

এ কহেবাহু সোনে কহিয়ে, নিশদিন তালী লাগী বে।

কহে নবসৈযো ভজত। প্রভুনে ভবনী ভাবট ভাগী রে ॥

অবসব মিলিয়াছে কৃষ্ণ বল, কৃষ্ণ বল। মেঘেব জল বর্ষণ হইয়া
দুবাইয়া যায়। বাম নাম অমৃত বর্ষণ চিবকাল থাকে। বাবণের মত
বীবপুরুষকেও যমবাজ চক্ষের নিমেষে আক্রমণ কবিবা অসহ্য শিশুর
মত কালের গ্রাসে নিষ্ক্ষেপ কবে। লক্ষ লক্ষপতিকে কাল চূর্ণ করিবাছে।
কোটি পতিরও কালের সঙ্গে বলপ্রকাশ কবা সম্ভব হয় নাই। তাহারাও
এই সংসার হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। এই কথা সকলের নিকট
জানাইবা দেওয়া কর্তব্য। নবনী বলে—নিশদিন মন দিয়া প্রভুর
ভজনে লাগিয়া থাকিলে সংসারে জন্মবণ ভয় দূর হইয়া যায়। মৃত্যুর
মধ্যে সাধক অফুবন্ত জীবনের সন্ধান পাইয়া তাহাকেও বলে—‘ভূমি

‘আমাব শ্রাম নমান’। লোকে ভয় দেখায়। সাধু এবার যদি পরীক্ষায় সাধুতাব পৰিচয় দিতে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে। নরসী বলেন—আমাব মৃত্যুর জন্ত ভয় নাই। সত্যকে আশ্রয় কবিনা বে প্রাণ ত্যাগ করে নে অমব হইয়া থাকে। মৃত্যু হব সকলেরই কিছু মহৎ কাৰ্য্য করিতে যাঁইয়া সত্যকে সমর্থন কবিতে কবিতে যে মৃত্যু, উহা অমব লোকেব আনন্দ সঙ্গীত শ্রবণেব মতই সুখদায়ক। মৃত্যু ভয়েব নয়। মৃত্যুব পবে স্তম্বেব স্পর্শ।

বাক্সি অনেক হইয়াছে। নবসীর শেষ পঞ্চস্থ কি হব দেখিবার জন্ত দাতিবে বহুলোক সমবেত হইয়াছিল। তাহাবা একে একে চলিয়া গিয়াছে। প্রধান বাক্সিবা এবং প্রহরীবা তখনও অপেক্ষা কবিতেছে। নবসী ভাবে আমার প্রভুব প্রিয় ‘বেদাব বাগ’ আমি নে পবণীব নিকট টাকাব জন্ত বদ্ধক বাগিনা আনিয়াছি। আমাব প্রভুব আনন্দেব জন্ত সেই বাগিণীতে গান কবিব তাহাও পারি না।

ভক্তবৎসল দাবকানাথ রত্ন-পালকে শাবিত। কঙ্কণী দেবী পদসেবা কবিতেছেন। ২৪২ প্রভু শব্দা ত্যাগ কবিয়া উঠিলেন। দেবী জিজ্ঞাসা কবেন—প্রভু, হঠাৎ আপনাব এত অধিক বাত্রে কি কাজেব কথা মনে পড়িল? প্রভু বলেন—আজ আমাব নিষগবাপ ভক্ত নবসীর বড কষ্ট হইতেছে। সে কষ্ট করিবে আব আমি ঘুমাঁইয়া থাকিব, ইহা হইতে পাবে না। ‘আনিতৈছি’—বলিয়া প্রভু মন্দিবেব বাহিৰ হইয়া গেলেন।

এতবাত্রে সদব দবজান কে ডাকে দেখ তো? পবণী ঘুমাঁইয়া ছিল। দাবে আনিয়া দেখিল নবসিংহ মেহত।। পবণী বলিল—এত বাত্রে কি মনে করিয়া? নবসিংহ বলেন—তোমাব ঋণ পৰিশোধ করিতে আনিয়াছি। টাকাটা বুঝিয়া লও। দেবী করিও না আমাকে অনেক দূব যাঁইতে হইবে তাই বাত্রেই আনিলাম। টাকা লইয়া পবণী বিনা

সকানীর সাধুসঙ্গ

বাক্যাব্যয়ে দলিল থানা স্বাক্ষর করিয়া ফিবাউয়ঃ দিল। সে বৃক্ষিল না অধমণরূপে কে তাহার দ্বাবে আসিয়াছিল।

মন্দিব প্রাঙ্গণে ভগবানের চিস্তাম আবিস্ট নরসী। হঠাৎ তাহার সম্মুখে একখান। কাগজ পড়িল। নবসী উঃ তুলিয়া লইলেন। তাহে এটি যে পরণীকে দেওয়া টাকার দলিল। দেখিলেন পিছনে কি যেন লেখা আছে। নবসী উঃ পাঠ করিলেন অজ্ঞ মধ্যবাহে নবসিংহ এটি দলিলেব প্রাপ্য সমস্ত টাক। আমাকে দিয়াছে। সে স্বর্ণমুক্ত অতঃপর 'কেদারা' গান করিতে পাবে। স্বাক্ষর শ্রীধরধীব।

নরসীর মন নাচিয়া উঠিল। আমি কেমন করিয়া 'কেদার' গান করি ভাবিতেছিলাম। প্রভু আমার সেই পথ করিয়া দিয়াছেন। আমি তে। এই বাক্যে পরণীকে বাড়ী গাউ নাই। তবে সেখানে গেল কে ? নিশ্চয় আমার প্রভু আমার দুঃখ জানিয়া এটি ব্যবস্থা করিয়াছেন। নবসীর নবনে প্রেমের অক্ষ গড়াইয়া পড়িল। তিনি বোম্বাইতে দেহে দাড়াইয়া উঠিলেন - আনন্দে নাচিতে লাগিলেন আর কেদার গান ধরিলেন।

সংসারনে ভয় নিকট ন আরে শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ গোপাল গাঁত।।

উগাধে পবীকিত শ্রবণে স্তবত, তাল বেণ; বিষ্ণু ন গুণ গাঁত।।

বালক প্রব দৃঢ় ভক্ত জাগাঁ, অবিচল পদবী আপাঁ।

অস্তব প্রহ্লাদনে উগাবী লীপে, জনম জনমনী কুড়ত; কাপাঁ।।

দেবন। দেব তু কৃষ্ণ আদি দেব:, তাক নাম লেত। অস্তপদ দাত।।

তে তার। নামনে নবসৈ যো নিত্য জপে, সাবকব সাংকব বিশ্বপাত।।

যে কৃষ্ণ গোবিন্দ গোপাল নাম গান কবে তাহার নিকট সংসারের ভয় আনিতে পাবে না। তাল লব বিন; কেবল কানে শ্রুতিপূর্ণ পবীকিত উদ্ধার পাইয়াছে। বালক প্রবকে তাহার ভক্তির গুণে ভগবান্ প্রবলোক দান করিয়াছেন। অস্তবকুল-জাত প্রহ্লাদেব জন্ম জন্মাস্তবে কুড়ত।

দূর করিম; তাহাকে ভগবান্ বক্ষা করিয়াছেন। তে আন্দিদেব কৃষ্ণ, তোমাব নাম লইলে অভয় পদ লাভ করা যায়। নবঙ্গী তোমাব নাম লইতেছে। তুমি তাহাকে বক্ষা কর।

ভোবেব আলোক তখনও ভূমিকে স্পর্শ করে নাই। কুণ্ডবনে জাগরণেব প্রথম স্পন্দন মৃদল পবন ঝিল্লিলেব মণ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। আন্দোলিত কম্বুমেব বক্ষে ভ্রমব গুঞ্জন করিয়া উঠিল। পক্ষীকল একটি চঞ্চল হইয়া; আবার স্তব্ধ হইয়া বহিয়াছে। বিকশিত কুন্তলেব গম্ভীর গন্ধ বহন করিয়া মলয় পবন মন্দির দ্বাবে আসিয়া আসিত করিল। নি জার্নি বোন্ গোপন দবদী বাজবেব কোমল স্পর্শে কদম্ব, এ উন্মোচিত হইল। প্রভুব গলাব মালা সকলের আগোচরে কেমন দ্বিঃ আসিয়া নবঙ্গী'ব গলায় পাড়িল। তাহাবা ভজন-নিরত নবঙ্গী'ব অন্তঃ, কি হন দেগিবা'ব জ্ঞাত সাবাবা'দি জাগিয়া কাটাউতেছিল তাহাব। তখন তন্দ্রাতুব। তাহাবা দেগিল না; বুঝিল না; নেমন করিয়া ভণ্ড ও ভগবানেব মিলন হয়।

নবঙ্গী প্রসাদিমাল্য গলায় পাড়িয়া, গান পবিত্রাছে। তাহাব গানে আন সকলেব চমক ভাঙ্গিল। তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। তাহাবা দেখে -- নবঙ্গী'ব গলায় প্রভু বাণাদ্যমোদবেব প্রসাদিমাল্য। এ মালা কি করিয়া মন্দিবেব বাহিরে আনিয়া বড আশ্চর্য। তখন শত্রু মিত্র সকলেই বুঝিল, নবঙ্গী সাধারণ লোক নয়। সাধুব সহিত বিবোধ করিয়া তাহারা অন্ততপ্ত। সাধু গাভিতেছেন -

বৈষ্ণবজন তে। তেনে কহিঞ, তে পৌড় পবাঙ্কি ন জাণে বে।

পবত্বংগে উপকাব কবে হোয়ে, মন অভিমান ন আণে বে ॥

যে কখনো কামনোবাক্যে পবের পৌড়ন করিতে জানে না; তাহাকেই বৈষ্ণব জানিবে। যে মনে কখনো অভিমান রাখে না, যে

সকানীর সাধুসঙ্গ

পরহুংগে কাতব হইয়া পরোপকাব নিবত, সে বৈষ্ণব । যে সাধুগণেব বন্দনা কবে, অথচ কাহাবো নিন্দা কবে না, যে বাক্য শবীর ও মনকে শুদ্ধ বাখে, তাহাব জননী পত্ত । যে সমদৃষ্টি, তৃষ্ণাত্যাগী এবং পবন্থীকে মান্দের মত দেখে, যাহাব বন্দনা মিথ্যা বলে না, যে পবন অপহরণ কবে ন', যাহাব মায়া মোহ নাই, দৃঢ় বৈবাগ্য, বাম নামে অন্তবাগ, তাহাবই মনেব মধ্যে সকল তীর্থ বাস কবে । অকপট নির্জনবার্শপ্রিয়, কামক্ৰোপ-জনী, একপ সাধুব দর্শনে নবনী বলেন কুলও পবিত্র হইয়া যায় ।

সকল লোকম । সন্তানে বন্দে, নিন্দা ন কবে কেনী বে ।

বাচ কাছ মন নিশ্চল বাখে পন পন জননী তেনী বে ॥

সমদৃষ্টি নে তৃষ্ণাত্যাগী, পবন্থী জেনে মাত বে ।

জিহ্বা থকী অসত্য ন বোলে পবন নব ঝালে তাখ বে ॥

মোহ মায়া ব্যাপে নহি জেনে, দৃঢ় বৈবাগ্য জেনে মনম । বে ।

বাম নামশু তালী লাগী নকল শ্রীবথ তেনা তনমা বে ॥

পণলোভো নে কপট বহিত ছে, কামক্ৰোপ নিবাযা বে ।

ভণে নবনৈয়ো তেত্ত দবশন করতী কুল একোত্তেব তাযা বে ॥

নবনী প্রায় সহস্র পদ বচন কবিয়াছেন । তাহাব প্রত্যেকটি পদ ভক্তির উৎস । ইহাকে কেহ কেহ মাঙ্কাতাব পুত্র মুচুকুন্দ রাজাব অবতাব বলিয়া মনে কবেন । গুজবাটী ভাষাব তাহাব পদগুলি সবদাই ভজন মণ্ডলীতে গান কবা হয় । ভাবতেব সর্বত্রই এই সাধুব ভক্ত আছেন । নিজেব পবিচয় দিবা তিনি বলিয়াছেন --

গাম তলাজাম । জন্ম মাবে। থযো, ভাভীএ মবণ কহী

মেহেগুঁ দীধু ।

বচন বাগ্ণ্য এক অপূজ শিবলিঙ্গত্ব, বনমাহে জই পূজন কীধু ॥

এই পদ অন্তসারে জুনাগডেব নিকটবর্তী তলাজা গ্রামে ইহাব জন্ম

হয়। ১৪১৩ খৃষ্টাব্দে ইহাব আবিভাব বলিয়া অজ্ঞান করা যায়। তিনি বনমধ্যে অপূজিত শিবলিঙ্গ পূজা করিতেন। যাহাকে ভ্রাতৃবধু নর্থ বলিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেন, সেই ব্যক্তি একদিন সহস্র সহস্র লোকের আদেবের পাত্র হইয়াছিলেন।

তিনি বলেন—এই পবণী পণ্ডা। এখানে যে ভক্তি আছে ব্রহ্মলোকে তাহা নাই। লোকে পূণ্য করিয়া স্বর্গে যায়, পুণ্যক্ষেপে পুনরায় জন্ম। হবিভক্ত মুক্তি না। চাহিয়া বাব বাব জন্ম গ্রহণ করিতে অভিলাষী। ইহাতে সে নিত্য সেবা, নিত্য কীর্তন, নিত্য উৎসবে নন্দকুমারকে দর্শন করিতে পাবে। এই পবণীতলে ভাবতে জন্মগ্রহণ করিয়া যে গোবিন্দ গুণদান করিল তাহাব মাতাপিতা পণ্ডা। সে এই দেহকে সফল করিয়াছে। বৃন্দাবন পণ্ডা, নীলা পণ্ডা, ব্রজবাসী পণ্ডা, তাহাদের আঙ্গিনায় অষ্ট মহানিদ্ধি দাড়াইয়া আছে। মুক্তি তাহাদের দাসী। এই অফুরন্ত ভক্তবৎসব স্বাদ শব্দ জানেন, শুকদের জানেন, আব জানেন বৃন্দাবনের গোপী। নবনী স্বাদ গ্রহণ করিয়াই একথা বলিতেছে।

ভুল ভক্তি পদাৰ্থ মোটি, ব্রহ্মলোক মা' নাই বে।

পুণ্য কবী অনবাপূৰ্বী পাম্যা, গুহে চৌবাসী মা'ই বে ॥

হবিনা জন হো মুক্তি ন মাগে, মাগে জন্মোজন্ম অবতাব বে।

নিত্য সেবা নিত্য কীর্তন গুহব, নিবথবা নন্দকুমার বে ॥

ভবতথ গু ভূতলম। জনমী, জেগে গোবিন্দ না গুণ গাণা বে।

পন পন এনা মাত পিতানে, সফল কবী এনে কায়া বে ॥

পন বৃন্দাবন পন এ নীলা, পন এ ব্রজনা বাসী রে।

অষ্ট মহানিদ্ধি আগণিয়ে বে উর্ভী, মুক্তি ছে এমণী দাসী বে ॥

কোঁকি এক জাণে ব্রজনী গোপী ভগে নবসৈন্যে ভোগী বে ॥

ভগবান্ প্রেমের প্রকাশিত হইয়া পড়েন। তিনি এক হইয়াও

সকালীন সাধুসঙ্গ

বহুরূপী, চক্ষুৰ খুব কাছে থাকিয়াও প্রেমহীনব অনেক দূবে। নবসী
প্রেমেনেহে তাঁহাকে যে ভাবে দেখিযাছেন তাহা এই—

অখিল ব্রহ্মাণ্ডম। এক তু শ্রীহরি, জ্জ্বলব রূপে অনন্ত ভাসে।

দেহম। দেব তু তেজম। তত্ত্বতু শূন্যম। শব্দ থষ্ট বেদ বাসে ॥

পবন তু পাণী তু ভূমি তু ভূধব, বৃক্ষ থষ্ট ফলী বহো; আকাশে ॥

বিবিধ বচন। কবী অনেক বস লেবানে, শিব থকী জীব থানে; এজ আশে ॥

বেদ তো। এম বাদে, শ্রুতিস্মৃতি সাথ দে, কনক কুণ্ডল বিষেভেন নহোদে।

ঘাট ঘড়ীয়া পট্টী নামকপ জ্জ্বল, অথো তো; হেমন্ত হেম হোদে ॥

গ্রন্থ গডবড কবী, বাত ন কবী থবী, জেহনে জে গমে তেনে পূজে।

মন কর্ম বচনথী আপ মানী লে, সত্য থে এজ মন এম সূজে ॥

বৃক্ষম। বীজ তু বীজম। বৃক্ষ তু, জোটে পট্টথবো এক পাসে।

ভণে নবসৈ যো; এ মন তণী শোমন, প্রীত ব'। প্রেমথী প্রদট থাশে ॥

হে হরি, অখিল ব্রহ্মাণ্ডে তুমি এক। তন তুমি বহুরূপে অনন্ত বসন্ত
প্রতীকমান হইতেছ। এই দেহে দেবত; তুমি, অগ্নিব তেজ তুমি, তুমিই
আকাশে শব্দ, বেদে তোমাব প্রকাশ, তুমি বায়ু, জল, পৃথ্বী ও পবন।
তুমিই আকাশে উন্নত-শিব পুষ্পিত-বৃক্ষ। বিচিত্র সৃষ্টিব ভিতর তুমি
কত বস ভোগ কবিতেছ। শিব হইয়াও তুমি জীব হইলে এই বস
ভোগেব জন্ম। বেদ বলে, স্মৃতি সাক্ষ্য দেয়, কুণ্ডল ও স্বর্ণে শুধু গড়াব
জন্ম রূপেব ও নামেব ভেদ, স্বরূপেব ভেদ নাহি, হুই-ই স্বর্ণ।

শাস্ত্রব বাক্য বিবোধ লাগে, সত্যকথ; দুইনয়! উঠ, যাব না। দাহাব
যেটি ভাল লাগে, সে নেইকপ পূজ; কবে। কাগমনোবাক্যে পবমান্বাক্যে
জানিয়া তাহাকে লাভ কব। ইহাই সকল কথাব মনো প্রেষ্ঠ সত্য কথ।।
বৃক্ষের বীজ তুমি। তুমিই বীজেব মনো বৃক্ষ। দেখিতেছি মাঝে একট স্পন্দ
আডাল। এই আডাল দ্ব হইলে সত্য বস্তু শুধু প্রেমেরই প্রকাশিত হয়।

দুন্দাবে গোপীদেব এই প্রেম প্রকাশ হইয়াছিল। তাহাবা কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছু দেখিতেন না, কৃষ্ণ ভিন্ন কিছু শুনিতেন না, কৃষ্ণ ভিন্ন তাহাবা অত কিছু ভাবিতেন না। কৃষ্ণ এই প্রেম-প্রতিমা গোপীদেব প্রেমের আকর্ষণে লুকাইয়া থাকিতেও পারেন নাই।

গায়ে গোপী গোবিন্দন। গুণ, উলট অঙ্গ ন মাএ বে।

বাব মশে তে শামলিযান্ত, মুখডুঁ জোবা জাএ রে।

তুপ দহী আগল করী বাথে, মণিগ লাকব মাঠে বে।

দবন। দবাব উমাড। মবে, জো আবে তে থাএ বে।

দন দন গোবল দন দন গোপী, কৃষ্ণন। গুণ ভাবে রে।

নিশদিন নানি নবে মন হবীন্ত, ইম জাগে ঘব আবে বে।

চেতু নানি নবে মঃ মনীজন, তে স্বপনে না দেখে বে।

হে শামলিও প্রগট থইনে, প্রেমদ। প্রেমে পেগে বে।

মজ্ঞ কবে ত্যাঠ। প্রগট ন থাএ, তে গোপীনা ঘব মাঠে বে।

জগে নবনৈ দে। গোবস পমতু, মাথগ চোবী থাএ বে।

গোবিন্দের গুণগান করিতে করিতে অঙ্গে পুলক আর পবিত্রেছে না। ঘোল বাপিন। অলিবার ভলনাং গোপী শ্যাম স্তম্ভবকে দেখিবার জন্ত হাউতেছে। (নন্দালয়ের নিকটেই ডাঙ-কুণ্ড আছে। ছাছ শব্দেব অর্থ ঘোল)। গৃহেব দাব তাহাবা পোল! দেখিবা বাথে। তুপ, দপি মাখন, মিছবি, চন্দ্রব সাম্নেই পবিয়া রাখে। তাহাদেব হাঁছ। শ্যামল আশ্রক, পাউবা যাউক। গোবুল দঙ্গ, গোপী পজ। তাহাদেব নিকট ক্রকুণ্ডণ ভাল লাগে। নিশদিন তাহাদেব শুধু এই ভবন। কৃষ্ণ যেন আমাদের ঘবে আসে। কত মহামুনি দে শ্যামকপেব নানি করি। দর্শন করিতে পারি-তেছেন না, সেই শ্যামস্তম্ভব আসি। গোপীদেব প্রতি প্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যাউতেছেন। বৃহৎ বজ্রের অন্তর্ধানেও শিখি প্রকাশিত হন না,

সজ্জানীর সাধুসঙ্গ

তিনি এত গোপীদের গৃহে অবস্থান করেন। নরনী বলেন—প্রেম-তৃষ্ণ তাঁহাব অত্যন্ত প্রিয়, তাই তিনি গোপীর ঘন প্রেম—মাগন চুবি করিলে থান।

নবনী গোপী-প্রেমেব পবিচর পাইয়া পশু। তাহাবা বেভাবে আদমের মূলী ধরিতে আশ্রহাবা, নবনী তাহাব প্রতিস্পন্দন নিজেব অন্তরে অন্তরব করেন। তাঁহাব নিহা ভাঙ্গিয়া দাব। মোহন মূলীর গানে। মূলী বাজানোব সময় অনমন নাহি। মগা বাত্রেই উহা বাজিতা উঠিবাছে।

হে আজ সখী বে প্রীতুন্দাবনমঃ, মগবাতে মোবলী বাগী বে।

স্বপ্নতাবে চীত হর্ষ। মাঝী সজ্জনী, ভব নিহাম। খী ভ জাগী বে ॥

হে জাগ্রত স্বপন সমুপ্তি তুবীমঃ, উনমীএ তাগী লাগী বে।

ত্রিগুণ বহীত থগ মন মাক, কাম বাসন, তাঁই ভাগী বে ॥

ঐ জম-জম ত্রে পড়ে মাঝী সজ্জনী, তম-তম তাগী মোহনী বে।

নবসৈনাচা স্বামীনী লীলঃ, হবগে হীড়ুল জোতী-জোতী বে ॥

ওগে! সখী, নুন্দাবনে আজ মগাবাত্রিতে মূলী বাজিতা উঠিল। সেই ধনি আমাব চিত্ত চুরি কবিল। আমাব গাঢ় নিহা ভাঙ্গিয়া গেল। জাগ্রত, স্বপ্ন, স্মৃতি, তুবীয় সকল অবস্থা অতীত কবিল। আমাকে ত্রিগুণবহিত কবিল। আমাব কাম বাসন। দব হইল। গেল। বে দিকে আমাব দৃষ্টি পড়ে, সেই মোহনীবা আমাকে মোহিত করে। প্রভব লীল। দর্শনে নবসীব হৃদয় আনন্দে ভরিয়া বহিল।

- - -

তুলসীদাস

ছোট গ্রাম নাম বাজাপুর। তীর্থবাজ প্রয়াগ বেশী দূৰ নয়। যমুনাৰ দক্ষিণ তীৰে আত্মবাম দুবেৰ গৃহ। তিনি নিষ্ঠাবান সন্ন্যাসী আৰক্ষণ। গ্রামেৰ সকলেই তাহাকে সন্মান কৰে। তাহাৰ পত্নী হলসী আদৰ্শ বৰ্ণী। স্বামী-সেবা ও গৃহকৰ্মে তাহাৰ দ্বিতীয় নাই। হৰি সান্নিধ্য নিষ্ঠাবৰ্তী এই নাৰী ভক্তাৰিষোমণি তুলসীদাসেৰ জননী। ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে শ্রাবণী পুৰ্ণিমা-দ্বিতীয়াৰ তুলসীদাসেৰ জন্ম।

অনেকেৰ বিশ্বাস তুলসী আদি কৰি বান্ধীকিব অবতাব। বামচন্দ্রেৰ সভায় নেতৈ স্তম্ভনিক মুনি লবকুশেৰ মুখে বামাৰণ শুনাইয়া-
ছেন। বাম প্যানে নিক্ক মহামনিৰ অপূৰ্ণ কাব্যেৰে বনেৰ পশুপাখীৰ
চিত্ত দ্ৰবীভূত হইয়াছে। বামদাস মহাবীৰ হস্তমান উহ। পরমাগ্ৰহে
শুনিয়াছেন। তাহাৰ উচ্চ। আপামৰ শিক্ষিত অশিক্ষিত সৰ্বসাদাৰণে
এই বামলীলা-মাধুৰী উপভোগ কৰে। বামাৰণ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত,
সকলেৰ নিকট গ্ৰহণীয় নহ। মহাবীৰ বান্ধীকিব সৰ্মীপে আসিয়া
বলেন—আপনাৰ বামপ্ৰেম অগণ্য। জন্মান্তৰেৰ ভগ আপনাৰ নাই।
কলিযুগে একবাৰ আপনি জন্ম গ্ৰহণ ককন। সাধাৰণেৰ বোণগমা কবিয়া
ৰামলীলা বৰ্ণন। ককন। মহাবীৰেৰ অমুৰোণে বান্ধীকি পুনৰ্জন্ম
অঙ্গীকাৰ কবিলেন। মহামুনি বান্ধীকি ভক্তকৰি তুলসীদাস হইলেন।
মাতৃগৰ্ভেই তাহাৰ দস্তোদগম হইয়াছিল। নাভীচ্ছেদেৰ সময় অদ্ভুত
শব্দ হইল। শিশুটি অস্বাভাবিক বৃহদাকাৰ। এ সকল দেখিয়া লক্ষণজ্ঞ
লোকেৰ, বলিল—এই শিশু তিন দিবস পৰ্যন্ত যদি জীৱিত থাকে, তাহাৰ
পৰ বাহা ত্বয় কৰ্তব্য স্থিৰ কৰা হইবে। লক্ষণ বড় ভাল নয়। পিতা-
মাতাৰ মৃত্যু হইতে পারে। মূল। নক্ষত্রে জন্ম।

সকালীয়া সাধুসঙ্গ

তিনটি দিন কাটিয়া গেল। অবশেষে শিশুটি মরিল না। ভুলসাঁব কিন্তু অবস্থা পারাপ হইতে লাগিল। সে বুঝিল, মৃত্যু সন্নিকট। সে তাহার দাসীকে হাতে শিশুকে সমর্পণ করিয়া বলিল- ‘জাগ’, তুমি এই শিশুকে লইয়া চলিয়া যা - । এই বালক আমি তোকেই দিলাম। তুমি ইহাকে বক্ষা করবি। ভগবান তোব মঙ্গল করবেন। সেই বাত্মিতেই শিশু লইয়া দাসী পলাইল। এই শিশু বামবোল’ তুলসীদাস। ভুলসাঁব বিবাহের দিন দেহ ত্যাগ করিয়া অবস্থায় চলিয়া গেল। ভুলসাঁব নামের অর্থ উল্লাসী; সত্যই উল্লাসী তুলসীদাসের মত বামবোল; শিশুকে বাপিয়া গিয়া ভুলসাঁব নামটিকে সার্থক করিয়া। অতি শৈশবেই এই অদ্ভুত শিশু বাম নাম উচ্চারণ করে বলিয়া তাহাকে লোকে বামবোলা বলে। পৃথিবী মৃত্যুর পর আত্মাবান শিশুর সঙ্গকে কোনো খোঁজই পাইলেন না। দাসী প্রায় পাঁচ বৎসর গৃহস্থ বামবোলাকে লালন পালন করিল।

অল্পদিন হইল বাজাপুরে পুরা আসিয়াছে সেই দাসী উইলোকে নাও। এমন শিশুকে কে পালন করে? বোধ তাহাকে বক্ষা করিবার যোগ্যই দেখাইল না। সে এমন অনাথ। ভগবান ছাড়া আর কেহ তাহাকে বক্ষক নাই। বাস্তবিক ভাবে বাম নাম বলিয়া কখনো কিছু পাইলে সে গান, পুণ্য ধন সবই বন্ধুত্ব, ভীতি উত্তি ভ্রমণ করে। সে কোনো মন্দিরের নিমিত্তে পড়িয়া থাকে, অথবা আশ্রমের পাবে গিয়া আশ্রয় লয়। এই ছেলেটিব দুঃখ লোকেব চক্ষে ভুল আসে। কিন্তু পাছে উহাকে বাড়ীতে স্থান দিলে তলাগা উপস্থিত হই, এই ভয়ে কেহ ডাকিয়া স্থান দেয় না।

কেহ কেহ দেখিয়াছে কোনো অপরিচিত ব্রাহ্মণী কোথা হইতে আসিয়া বামবোলাকে পাইতে দিয়া যায়। লোকে বলাবলি করে—সে

তুলসীদাস

ব্রাহ্মণী আব কেহ নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা। রামবোলাব দিন এই ভাবে যায়। গ্রামে এক সাধু আসিয়াছেন, নাম নৃসিংহদাস। লোকটি বড় ভাল। একদিন তিনি রামবোলাকে কাছে ডাকিয়া তাহার পৰিচয় লইলেন। সে অনাথ। বাস্তাব বালকদেব সঙ্গে সে খেলা কবিতোঁছিল। সাধু দেখিলেন—বালকেব মধ্যে সাধনার বীজ বহিয়াছে। রামবোলাকে তিনি সঙ্গে কবিয়া লইলেন। মাড়পিড়হীন বালক নৃসিংহদাসের আশ্রমে অযোধ্যায় লালিত হইতে লাগিল। সাধু সেবাগ তাহাব অবচেতন মনেব গুহ্য ভাব বিকাশ হইতেছিল। বামাযণ-কথায় রামবোলাব অতিশয় প্রীতি। নৃসিংহদাস বামাযণ-কথায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত। বামাযণ-গান আবস্ত হইলে গুরু ও শিষ্যেব ভেদ ঘুচিয়া যায়। উভয়ে প্রেমে ক্রন্দন কবিতোঁ থাকেন। বাহিব হইতে যাটাবা কথা শুনিতে আসেন আশ্রমবাসী এই বালকেব বামাযণ কথায় অদ্ভুত প্রেম দেখিয়া তাহাবা বিস্মিত হইয়া থাকেন। এই রামবোলা একদিন তুলসীদাস হইবে একরূপ বৈশিষ্ট্য তাহাব বালোই ক্ষুট হইয়া উঠিয়াছিল।

কাশীধামে শেষ-সনাতন বাস কবেন। ইনি খুব পণ্ডিত এবং তপস্বী। নৃসিংহদাসেব নবীন শিষ্য তুলসীকে দেখিয়া তিনি বুঝিলেন—ভবিষ্যতে ইহাছাবা অনেক কাজ হইবে। তিনি নৃসিংহকে বলিলেন—আপনার এই শিষ্যটিকে আমায় দিন। আমি ইহাকে বিদ্বান্ কবিয়া দিব। আমার নিকট থাকিলে ইহাব অনেক জ্ঞান লাভ হইবে। নৃসিংহদাস তুলসীকে শেষ-সনাতনেব হাতে সমর্পণ করিলেন। কিছুদিন কাশীতে থাকার পর তুলসীকে লইয়া সনাতন চিত্রকূটে আসিলেন। এখানে প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পুণ্ড্র তুলসীদাসকে নানাবিধ শিক্ষা দিয়া তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

বিদ্যাগুরুব লোকান্তর হইলে তুলসীদাস জন্মভূমি দর্শনের জন্ত রাজপুবে আসিলেন। তিনি শুনিলেন—কোনো সাধুর অভিপায়ে রাজগুরু

সকালীন সাধুসঙ্গ

আত্মারামের বংশে আর কেহ বাঁচিয়া নাই। গৃহ পঞ্চম্ব নিশ্চর হইয়াছে। তুলসীদাস গ্রামবাসীর আগ্রহে একটি ক্ষুদ্র ঘর কবিরাজপুরে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার আদর্শ চবিত্রে সকলেই মুগ্ধ। তাঁহার ভজন, কীর্তন, বামলীলা কথা-প্রসঙ্গ, অপূর্ব অমৃত প্রবাস। গ্রামবাসী যেন বৈকুণ্ঠের আনন্দ ভুলোকে পাঠিয়াছে। তাহার সকলেই তুলসীদাসের প্রতি অমুবক্ত।

কিছু দিন পরেব কথা। মহাত্মা দীনবন্ধু পাঠকের কন্ঠ্যাব সন্থিত তুলসীদাসের শুভ পরিণয় হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে তুলসীদাসের ভাবান্তর দেখা দিল। প্রথম জীবনে সাধুসঙ্গে থাকিয়া তিনি বামভক্ত হইয়াছিলেন। বামের কথায় তাঁহার খুব আনন্দ হইত। সে কথা যেখানে হইত তিনি আগ্রহ করিয়া শুনিতেন। বিবাহের পূর্বে তাহার স্ত্রীর প্রতি আসক্তি দিন দিন বাড়িয়া চলিল। স্ত্রীকে কিছুতেই পিত্রালয়ে যাউতে দিবেন না। সর্বদা স্ত্রীর সঙ্গে বসিয়া থাক, তাহার কাষেব সহায়তা করা, তাহার বড় কাজ। বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা ছাড়িয়া দিয়া তিনি কেবল স্ত্রীর কাছে থাকিতে পছন্দ করেন। একে একে সকলেই ছাড়িয়া গেল। এমন কি তাঁহাতে তাহার পতিব্রতা স্ত্রী বন্ধিমতী বিবর্ত হইতেন। কয়েকবার পিত্রালয়ে যাউবার কথা বলিয়া, তিনি পতির অন্তিমোদন পান নাই— যাউতে পারেন নাই। পুত্রব দীনবন্ধু লোক পাঠাইলে নান। অচিলায় তাহাদের ফিরাইয়া দেওয়া হয়। একবার তিনি নিজের পুত্রকে পাঠাইলেন। তুলসীদাস তখন বাজারে গিয়াছেন। ভাতা দেখিল, স্ত্রীর প্রতি আনক্ত তুলসীদাসের অন্তমতি পাওয়া যাউবে না। সে ভগ্নীকে বলিল—‘তুমি আমার সঙ্গে চল। তারপর যাহা হয়, দেখা যাউবে। বহুদিন পিত্রালয়ে যাওয়া হয় নাই।’ বৃদ্ধ পিতাকে দেখিবার জন্য তাহারও প্রবল উৎকণ্ঠ। তিনি স্বামীকে অন্তঃপাতিতেই ভাতার সহিত বণ্ডন হইলেন।

তুলসীদাস

বাজার হইতে কিরিয়া তুলসীদাস এঘব ওঘব করিয়া স্ত্রীকে খুঁজিতেছেন। একবার ঘাটের দিকে গেলেন। কোথাও যে তাহাকে পাওয়া যায় না? —পাডায় গেল কি? —কই? —তাহাবও তো কোনো লক্ষণ দেখা যায় না! অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া নিকটস্থ গৃহস্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাই, জান কি? আমাদের বাড়ীর মেয়েবা কোথায় গেল?” সে বলিল—“তুলসী, তোমাব সম্বন্ধী আনিবা। তাহাকে লইবা পিনাচ্ছে।” আব কোনো কথা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই। তুলসী দুঃখিলেন, স্ত্রী পিত্রালয়ে গিয়াছে। বাজারের নামগ্রী বাতা আনা হইয়াছে, সকলই পড়িয়া রহিল। তিনি চলিলেন শব্দ বাডীতে। দ্বিপ্রহরের বোধে অনাতাবে বিমম কষ্ট সহ্য করিবা। তিনি বুদ্ধিমতীর কাছে গিয়া ভার্জিব। তখন বাত্ৰ হইয়াছে। সকলে নিদ্রিত ছিল। তুলসী ডাকিবা তুলিয়াছেন।

অনমনে অনিমন্ত্রণে এইভাবে স্বামীকে আসিতে দেখিবা বুদ্ধিমতীর বড়ই লজ্জা—স্ত্রীর প্রতি আনন্ডিতে এই ব্যক্তিব সংগ, মান, সম্মান, সকলই গিয়াছে। তাহাব মনে বড়ই দুঃখ হইল। তুলসীদাস স্ত্রীর নিকটে অগ্রসব হইলে তিনি বলিলেন—

লাজ ন লাগত আপ্কে। দোবে আনন্ড সাথ
 পিক্ পিক্ ঐসে প্রেমকে, কহা কহন্ নৈ নাথ ॥
 হাড মাংসকী দেহ মম, তা পর জিতনী শ্রীতি।
 তিস্ত আপী জে। রাম প্রতি, অবসি মিটিহি ভবভীতি ॥

আমার পিছনে পিছনে আসিয়াছেন—লজ্জা নাই—পিক্ ঐ প্রেমকে! কাহাকে দুঃখের কথা বলি। আমাব হাড মাংসময় দেহের প্রতি যতখানি আনন্ড ইহাব অপেক্ষা শ্রীতিও যদি বামচন্দ্রের প্রতি হইত তাহা হইলে আব কথা ছিলনা—অবশ্যই ভবভয় দূর হইয়া যাউত।

সকালীন সাধুসঙ্গ

জীব মূখের এই নিষ্ঠুর সত্য কথাটি তুলসীদাসের অন্তর স্পর্শ কবিল। একদিন চিন্তামণির বাক্য যেকপ ঠাকুব বিবমজলের স্পৃহা চেতনার প্রবোধন করিয়া তাহাকে প্রেম-ভক্তির স্তম্ভময় পথে বিচরণ করিবার নিমিত্ত দিব্য চক্ষুদান কবিযাছিল, ঠিক সেইরূপ তুলসীদাসেরও অবচেতন মনের অন্তবালে অনন্ত স্তম্ভসাগর সন্ধানের যে রুদ্ধ-চেতন। ধারা ছিল, উহার পাষণ-চাপ। মৃত্যুভেব মধ্যে নবিয়া গেল। প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা হইল না, কথা জুটিল না।

তুলসীদাস ছুটিলেন, রামচন্দ্রের স্তম্ভময় সঙ্গ স্মরণ করিয়া। প্রয়াগে আসিলেন—ভবঘাজ-আশ্রম দর্শন কবিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের চরণ-স্পর্শ ভূমি স্পর্শ করিয়া দেহ মন পুলকিত হইল। সেখান হইতে বৈরাগ্য-ব্রত গ্রহণ করিয়া তিনি পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, বামেধব, দ্বাবকা, বদরীনারায়ণ ভ্রমণ কবিলেন। ভারতের চারিটি প্রাস্তান্ত্রিত চারিটি ধাম দর্শনে বহির্গত হইয়া তুলসীদাস ভারতীয় জনগণের, সাপনা ও ধর্মের বিভিন্ন রীতি নীতির সহিত সম্যকরূপে পরিচিত হইলেন। দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তিনি ধর্মশিক্ষা লাভ কবিয়াছেন। এখন তিনি নিজনে ভজন কবিবেন।

কাশীধাম জ্ঞানভূমি। এখানে বাস করিলে হৃদয়ে জ্ঞানের বিকাশ হয়। তুলসীদাস কাশীধামে আসিয়া ভজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। খোজ পাইয়া বুদ্ধিমতী একখানা পত্র পাঠাইলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

কটিকী খিনী কনক সী, রহতি সখিন সঙ্গ সোই।

মোহি ফটেকো ডরু নহী, অনত কাট ভয় হোই ॥

কোমরে সফ্র সোণার শিকল যেমন দেহের ক্ষতি কবে না বরং বন্ধুব দেহের শোভা বর্ধন কবে, তেমনি আমাকে কাছে রাখিলেও তোমার কোনো ভয়ের কারণ নাই। অপরের সঙ্গেই তোমার ভয় হইতে পারে। তুলসীদাস জীব পত্রের উত্তর দিলেন—

কটে এক রঘুনাথ সঙ্গ বাঁধি জটা সির কেশ ।

হম তো চাখ। প্রেমবস পত্নীকে উপদেশ ॥

আমি এক রঘুনাথের সঙ্গেই কাল কাটাইব। আমি মাথায় জটা ধারণ কবিয়াছি। পত্নীরই উপদেশে আমি প্রেমরস আস্বাদ পাইয়াছি। আমার আব সংসারের আসক্তি নাই।

যে তুলসীদাস একদিন দ্বীপ বিবহু সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া দ্বীপ অল্পসবণে শস্তুর গৃহে বাহিন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন—তাহার এই পরিবর্তন। মগ্ধচৈতন্যে যে তত্ত্ববোধি আছে উহার তলায় তুলসী বসিয়াছেন। ভগবানের অল্পগ্রহ জীবনে এই প্রকার অদ্ভুত বিপর্যয় আনিয়া দেব। কোন্‌দিন কাহাব একপ ভাব বিনিময় হইবে তাহা সহসা অল্পমান কবা অসম্ভব।

সাধুসঙ্কেব গুণ বলিবা শেষ কবা যায় না। তুলসী নিজের জীবনে ইহা বিশেষরূপেই বুলিয়াছেন। সাধুব মণ্ডলীকে তিনি বলিয়াছেন তীর্থরাজ প্রয়াগ। গঙ্গা, যমুনা ও সবস্বতীৰ মিলনে প্রয়াগ তীর্থ। সাধুর সমীপেও জ্ঞান-বৈবাগ্য-ভক্তিৰ মিলনক্ষেত্র। প্রয়াগে সিদ্ধবট আছে। সাধুব কাছে বিশ্বাস সেই সিদ্ধবট। তীর্থরাজের সেবার ফল পরলোকে পাওয়া যায়। সাধু-সেবার ফল এই জীবনেই অল্পভব করা যায়। কুতাকিক, অভিমানী, দুষ্চরিত্র, সাধুসঙ্কে সদালাপে নিরভিমান এবং সাধনসম্পন্ন হইয়া যায়। বান্দ্যীকির পূর্ব জীবন স্মরণ কর। রত্নাকর দত্তা নারদের সঙ্গগুণে বামায়ণ রচয়িতা মূনি বান্দ্যীকি হইয়াছেন। দাসী গর্ভজাত পাঁচ বৎসরের বালক সাধুর কুপায় দেবধি নারদ হইয়াছেন। সাধুসঙ্কে ভিন্ন জ্ঞান হইতে পারে না। ভগবানের কুপা ভিন্ন সাধুসঙ্কে পাওয়া যায় না। অকপটভাবে সাধু-সেবা না করিলে হৃদয় সাধুগণের গুণাক্রান্ত হয় না। সাধুগণ যদিও সকলের প্রতি সমভাব রক্ষা করিয়া

সকালীন সাধুসঙ্গ

চলেন তথাপি অনেক সময় আমবা নিজেদের অভিমানে আবৃত থাকার ফলে সাধুসঙ্গে বার্থ ফলেব অমুভব হইতে বাক্ত থাকিদ্দা বাই।

তুলসীদানের পত্নী সঙ্গে যাইতে চাহিলেন। তিনি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আদর্শ বৈরাগ্যাব পবিচয় প্রদান কবিলেন। সাধুসঙ্গে তাতার মন অতৃকপ হইয়া গিয়াছে।

তুলসীদাস গঙ্গাব পবপাবে শৌচে নান। অতি প্রত্যবে প্রতিদিন এই নিয়ম। শৌচক্রিয়াব পব ঘটীতে যে জল অবশিষ্ট থাকে উহা তিনি একটা গাছেব গৌডায় ঢালিয়া দেন। এই গাছটিতে এক প্রেত থাকে। সে প্রতিদিন সাধুব হাতেব জল পাউয়া নহুই। একদিন সে মুক্ত হইয়া গাছটি ছাড়িয়া চলিয়া যায়—। তখন সাধুকে দেখা দিয়া সে বলে— সাধু প্রবব, শৌচেব শেষ আপনাব হাতেব জল পাউয়া আমাব বডই নস্তাব হইয়াছে। আমাব প্রেতহ পূচিয়া গেল। বলুন, প্রতিদানে আমি আপনাব কি উপকাব কবিতে পারি।

তুলসীদাস বলেন—ভাই, আমি আব কিছু চাই না। যদি বামচন্দ্রকে দর্শন করিবাব কোনে উপায় থাকে, তাহা বলিয়া দাও। সে বলে—সাধু সে ক্ষমত! আমাব নাই। তবে শুনিবাছি—কর্ণঘণ্টায় বামাযণ কথা হয়। নেখানে প্রতিদিন বামভক্ত হমুমান্ আগমন কবেন। তিনি বুদ্ধ শীর্ণদেহ ব্রাহ্মণেব বেশে সকলেব আগে আসিয়া বামাযণ-কথা শুনিবাব আশায় বসিয়া থাকেন। কথা নমাপ্ত হইলে সকলের শেষে ভক্ত পদধূলি অঙ্গে দাবণ কবিয়া দীরে দীবে চলিয়া যান। তাঁহাকে ধবিতে পারিলে তিনি উপায় বলিয়া দিতে পারিবেন। তাহাকে ভিন্ন বাম-দর্শন হইবাব নয়।

বহু জন নমাগম। মধুব কঠে বামাযণ গান হইতেছে। সেই মধুব ধ্বনি যেন অমৃতেব স্রবধুনী। কেহ হাসিতেছে --কেহ কাঁদিতেছে। দেখ

জীলোকেরা পুষ্পমালা আনিয়া উপহাৰ দিতেছে। কেহ ফল দিতেছে, কেহ প্রণাম করিতেছে। কেহ ধূপ দীপ লইয়া আৰতি করিতেছে 'জয় নীতা বামচন্দ্রকী জয়' বলিয়া ঐ দেগ সকলে মিলিতভাবে প্রণাম করিল। একে একে সাধুগণ আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। দীৰ পদবিক্ষেপে তাহাৰা রামচন্দ্রের গুণ শ্রবণ করিতে করিতে দ্বাবের দিকে অগ্রসর হইলেন। এক বৃদ্ধ সকলের পবে যাঁহিতেছেন। সাধুগণের পদগুলি শ্রবণ পাবণ করিয়া তাহাৰ বত আনন্দ! তিনি গভাগডি দিলেন -- যে পথে সাধুগণ যাঁহিতেছেন সেই পথের উপর। কি অদ্ভুত প্রেম! সৰ্বমঙ্গ তাহাৰ পুলকিত। নেত্র শঙ্করাৰা প্রবাহিত।

তুলসীদাস দোঁপলেন - দেগিয়া বুঝিলেন -- এই ব্যক্তি চন্দ্রবেশী মহাবীর হনুমান্। মনের বেগ হইতেও দ্রুতগামী, বাতাসের সমান বেগবান, বাণব্রহ্মচারী, শ্রেষ্ঠ বদ্ধিমান, পবনকুমার, বানরযুথ সেনাপতি বামচন্দ্রের প্রণাম দৃত অঞ্জনানন্দন এই হনুমান। আমি তাহাৰ শরণ গ্রহণ করি।

সপ্তচিরজীবী মণ্ডো হনুমান্ অত্যন্তম। রামচন্দ্র লীলা নঙ্গোপন সনয়ে হনুমান বলিবার্ছিলেন - প্রভু, তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে আমি একাকী থাকিতে পারিব না। বামচন্দ্র বলিলেন - যেখানে আমার লীলাকথা হইবে সেইখানে তুমি থাকিও। তাহা হইলে কথাময় আমার স্বরূপের সঙ্গে নিত্যই তোমার দোঁপাযোগ থাকিবে। আমার বিবহ-ভঃপ তোমার কষ্টদায়ক হইবে না। প্রভু আদেশ অনুসারে আজও মহাবীর উপস্থিত হইয়া বহুনাথ-কথা শুনিয়া থাকেন। তাহাৰ চক্ষুতে প্রেমাক্ষ, সঙ্গে আনন্দ পুলক। তুলসীদাস তাহাৰ পদ চাপিয়া ধরিলেন।

তিনি বলেন - তুমি কে হে, আমার পায়ে হাত দিয়ো না ভাই। যাঁহিতে যাও। তুলসী বলেন -- আপনাকে আমি চিনিবার্ছি। আমাকে

সকালীন সাধুসঙ্গ

এক প্রেত উপদেশ করিয়াছে। আপনার রূপ! না! হইলে যে আমি রামচন্দ্রকে দর্শন করিতে পারিব না। বলুন, কি উপায়ে প্রভুব দেখা পাই ? তাঁহাব দেখা না পাইলে যে আমার এই মন্তুগৃহেই বাণে বৃথা।

বুদ্ধ ব্রাহ্মণেব বেশ মহাবীর বলেন—তুলসী, তোমাব আগ্রহ দেখিয়া আমি স্তম্ভী হইলাম। তুমি প্রভুব দর্শন পাইবে। তবে তাঁহাব দর্শনেব মূল্য সাধু-সেবা। সাধুগণ তাঁহার পবন আত্মীয়। তিনি নিজেব শরীর হইতে ও সাধুগণেব শরীর বেশী ভালবাসেন। তাহাদেব হৃদয় ভগবানেব বিশ্বাসেব ঘর। সাধুদিগেব সেবা কবিলে তাঁহাবই সেবা হয়। তুমি যাও, চিত্রকূটে সাধুগণেব মণ্ডলী আছে। সেখানে তাহাদেব কোনে একটি সেবা নিমমত কবিত্তে থাক। রামচন্দ্র অবগত দর্শন দিবেন।

চিত্রকূট পর্বতে বস সাধুব আশ্রম। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখিবে সাধুগণেব গমনাগমন। কেহ আসিতেছেন, কেহ যাতিতেছেন। সকলেব মুখেই তাবকব্রহ্ম নাম। তাহাব চলন্ত মন্দিবেব মত পবিত্রতা ছড়াইয়া এই স্থানটিকে স্তম্ভীর্থরূপে পবিত্রত কবিয়াছেন। নিত্যক্রিয়া সমাপন করিয়া তাহাব সমবেত ভাবে যখন ভজন গান কবিত্তে বসেন, তখন এক অপূর্ব আনন্দ উৎসব। প্রতিদিন এই সাধুমণ্ডলী রামকথা বস আশ্বাদ করেন। তুলসীদাস এখানে আসিয়াছেন। সাধুদেব আজ্ঞাব তিনি একটি সেবা পাইয়াছেন। প্রতিদিন তিনি চন্দন ঘর্ষণ কবিয়া দেন। রামায়ণ-কথাব সময় সেই চন্দন বক্তা, শ্রোতা ও সাধুদেব দেওয়া হয়। চন্দন ঘর্ষণেব সময় তুলসীর নেত্রে জল আসে। সে ভাবে— আর কতদিন—আমাব ভাগ্যে সেই কমললোচন বামেব দর্শন হইবে কি ? আমার যে কোনোকপ ভজনেব যোগ্যতা নাই। তাঁহাব ককণা ভিন্ন আমার গতি দেখি না।

তুলসীদাস

চক্ষু জল গড়াইয়া চন্দন শিলার উপর পড়ে, চন্দনের সহিত তাঁহার প্রেম উৎকর্ষাব অশ্রুধারা মিশ্রিত হয়। এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। প্রেমমগ্ন ভগবান্ তুলসীদাসের উৎকর্ষাব গতি লক্ষ্য কবিতে-ছিলেন। তাঁহার প্রেম চবম সীমায় পৌঁছিয়াছে। বামচন্দ্র আব পৈর্য ধাবণ কবিত্তে পাবিলেন না। সেবক যখন প্রভু বজ্র কাঁদিয়া আকুল হয়, তখন কি আব প্রভু তাহার প্রভু বজ্র রাগিতে পাবেন ? তিনি ভক্তের সঙ্গে সমবেদন। প্রকাশ করিতে আসিয়া সমান হইবা যান।

রাম আসিলেন। তুলসী চন্দন ঘষিতেছেন। চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন না। তাঁহার আবেশ সাধুসেবাব চন্দনে। দৃষ্টি সেখানে নিবদ্ধ। রামচন্দ্র নিজের হাতে শিলা হইতে চন্দনপক্ষ লইয়া তিলক কবিত্তেছেন, গায়ে মাগিত্তেছেন। তুলসী, একবাব চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখ। তোমাব সাধনার ধন চিরাকাঙ্ক্ষিত মাণিক তোমাব চক্ষু সম্মুখে।

তুলসী এখনো বুঝেন নাই—দেখেন নাই। হঠাৎ একটি পাখীৰ শব্দে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। পাখীটি কি বলিতেছে ?--

চিত্রকটকে ঘাটপব ভই সম্বনকী ভীব।

তুলসীদাস চন্দন ঘিট্র তিলক দেত রত্নবীৰ ॥

আবে তুলসীদাস, তুমি তে। চন্দন ঘষিতেছ। চাহিয়া দেখ, তোমাব শিলা। হইতে চন্দন লইয়া বাম তিলক করিতেছেন ! তুলসীদাস চাহিয়া দেখিলেন। কেহ কোথাও নাই। বুঝি রামচন্দ্র লুকাইয়া আসিয়া ভক্তের সঙ্গে এই খেলা খেলিয়া গেলেন। বুঝ-সাখার পাখীটি আব কেহ নয়। সাধকের চিরসঙ্গী গুরুমূর্তি রামভক্ত মহাবীৰ।

ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। মহাবীৰ বলিয়াছেন, চিত্রকট পর্বতে ছয় মাস ভজন করিলে বামের দর্শন হইবে। আকুল আগ্রহে তুলসী-দাস ভজন করিত্তেছেন। রামচন্দ্র তো দর্শন দিতেছেন না। তিনি মন্ত্র

সকালীন সাধুসঙ্গ

জপ করেন আব ভাবেন -- নৃসিং আমার কোনে। দোম আছে, তাহাতেই
মন্ত্র নির্দিষ্ট হইতেছে না। হঠাৎ বনেব গন্যো তুলসী দেখিলেন -- দুইটি
যুবক ঘোড়ার পিঠে চাপিয়া পশুবাণ হাতে ছুটিয়া দাড়াইতেছে। তুলসী
মনে কবিলেন, সেই দেশেব কোনে। বাজপুত্র হইবে। এষ্ট ভাবিয়া
তিনি আপন কাজে চলিয়া গেলেন। পশ্চিমপথে মহাবীর উপস্থিত হইয়া
জিজ্ঞাসা কবেন -- কি তুলসী দর্শন হইল? তখন তুলসী'র দুই ভাঙ্গিল।
তিনি বলেন -- তাহাঁত। আমি কিছুই নৃসিংহে পারি নাই। আমি বৎ
অতীতকে মুগ্ধ কবিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আত্ম, আমি এ কি
কবিরাম? আমার চক্ষু আমার শত্রুতা কবিয়াছে। অলক্ষ্য ভগবান
আমার নয়ন গোচর হইলেন। জাগ্রত অবস্থায়ও আমি নির্দ্রোহের মত
বাহিলান।

কর্মহীন মৈ পায় ভীষ্ম দগে, পলমে পোয়।

দাস তুলসী বাম বিছবে করে; কৈসী পোয় ॥

আমার কর্ম মন্দ তাহাতেই বহুমূল্য বহু প্রতিশ্রুতি উঠা পলকে
হাবাইয়া ফেলিলাম। বন, তুলসীদাস বামকে ছাড়িয়া কি বনে,
তাহার গতি কি হয়?

মহাবীর তাহার অকুলতা দর্শনে বিপলিত হইলেন। তিনি বলেন
-- তুমি ভাবিও না, আমার তুমি অতিবেষ্ট দর্শন লাভ কবিবে।

বিছুদিন পর তুলসী দেখেন মহানমোহিত। মধুর বাগ্মশ্রুতি। জন-
কোলাহল। বহুলোক সমবেত। তিনি অগ্রসর হইলেন। বিরাট-
সভা। দিব্য সিংহাসনে বামসীত। উপবিষ্ট। লক্ষণ একপার্শ্বে অবস্থান
কবিতেছেন। রামলীলা অভিনয়। বাবণ বধ পশ্চত হইয়া গিয়াছে। এখন
বিভীষণের বাজ্যাভিষেক হইবে। বামচন্দ্র স্বয়ং তাহাকে বাজতিলক
পবাইয়া দিলেন, তুলসী তন্নয় হইয়া দেখিতেছিলেন। তাহার কুটিবে
বাইবাব সমন্বিত হইয়াছে। তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, পথে এক

তুলসীদাস

ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করেন তুলসীদাস, কোথা হঠাতে আনিলে? তুলসীদাস বলেন—জাঙ্গে, এঁই তে। বামলীলায় অভিনয় দেখিয়া আনিলাম। ব্রাহ্মণ বলেন—সে কি, তুমি যে পাগলের মত কথা বলিতেছ। বামলীলা হয় আগ্নি মানে। এ সময় তুমি বামলীলা অভিনয় দেখিলে কোথা? তুলসীদাস বলেন—আপনি কিছুই খবর বাতেন না। এঁই যে আমি দেখিয়া আনিলাম। আপনি যদি দেখিতে উচ্ছা করেন আমার সঙ্গে চলুন। ব্রাহ্মণ বলেন—তবে চল সাধু, দেখাই বাক।

তিনি ব্রাহ্মণকে লইয়া পূর্বদৃষ্ট স্থানে উপস্থিত। কোথাও কিছু নাই। ৭৩ বন। এঁই, বামলীলা দল কোথায় গেল? অভিনয় কি শেষ হইয়া গেল? ব্রাহ্মণ বলিলেন—সাপুত্রী, এখনো তোমার মন দর হয় নাই? তুলসীদাস দৃষ্টিলেন, মহাবীৰ বামচন্দ্রের দর্শন হইবে বলিয়া যে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন সেট কথা সত্য হইল। বামচন্দ্র রূপা করিয়া এঁই ভাবে দর্শন দিলেন। সেট ব্রাহ্মণ হস্তবেশী মহাবীৰ কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

অদোদায় আনিল। তুলসীদাস বামচন্দ্রের লীলা বর্ণনা করিবেন বাগদ। সঙ্গল্প করিলেন। তিনি প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষায় শ্লোক রচনা করিতে লাগিলেন। কি আশ্চর্য, পূর্বদিনে যে শ্লোক রচনা হইত, পরদিনে দেখা যায়, ঐগুলি পত্র হঠাতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। এঁই ভাবে কয়েকদিন তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতে তিনি ঐ সঙ্গল্প ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। তিনি এঁই ঘটনাকে কোনো উপদেবতাব কাব্য বলিয়া মনে করিতেছিলেন। হঠাৎ এক রাত্রিতে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, প্রভু বামচন্দ্র স্বয়ং আদেশ করেন—তুলসী, তোমার মাতৃভাষায় আমার লীলা বর্ণনা কর। ইহাতেই তুমি অমর বীতি লাভ করিবে।

স্বপ্নাদিষ্ট সাধু প্রাদেশিক ভাষায় ‘বামচরিত মানস’ লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

সন্ধানীয় সাধুসঙ্গ

সম্বৎ মোলহসৌ ঠিকতীশা ।

কবো কথা হবিপদ ধবি শীশা ॥

নোমী ভোমবাব মধুমাশা ।

অবধপুবী যহ চরিত প্রকাশা ॥

কিছুদিন যাইতে না যাইতে সাধুজী কাশীধামে আগমন করিতে বাধ্য হইলেন। অসি ঘাটে—লোলার্ককুণ্ডেব তীবে থাকিয়া তিনি ভজন করেন। তাঁহাব আগমনেব পব কাশীধামে সর্বত্র বামকথাব প্রসার হইতেছিল। সেগানকাব অদৈতবাদী পণ্ডিতগণেব উহা ভাল লাগিল না। তাহাবা সাধুব সহিত শাস্ত্র বিচাবেব জ্ঞা প্রস্তুত। তাহাবা বলেন—বেদ প্রতিপত্ত বিষয় প্রাদেশিক ভাষাব প্রকাশিত হইলে শাস্ত্রেব মৰ্যাদা লঙ্ঘন হয়। প্রাদেশিক ভাষায় বামাণ লিখিবাব প্রমাণ নাই। সাধু দৈৰ্ঘ্য ধাবণ করিয়া তাহাদেব আপত্তি শুনিলেন। তিনি তাঁহাব স্বভাব স্মলভ মধুব ভাষায় বলিলেন—

হর হরি যশ স্রব নব গিব।

বর্ণিই সন্ম স্জ্ঞান।

হাণ্ডী হাটক চাক চিব

বান্ধে স্বাদ সমান ॥

দেব ভাষায় হউক আর মানুষেব ভাষায় হউক, সাধু-জ্ঞানীব বর্ণনায় ভাষার জ্ঞা হয় এবং হবিব মহিমাৰ তারতম্য হয় না। হাঁড়ি মাটিব বা সোণার হউক পাক করা খাওয়াবোব আশ্বাদ এক প্রকাবই হয়।

পণ্ডিতগণ মধুসূদন সরস্বতীব নিকট এই কথা উত্থাপন করিলেন। ইনি বাঙ্গালী। ফরিদপুৰ জেলায় কোটালীপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম। ইহার পিতা প্রমোদন পুৰন্দর। পূর্ব আশ্রমে মধুসূদনেব নাম ছিল কমলজনয়ন। শ্রাদ্ধশাস্ত্র অব্যয়ন কালে গদাধর ভট্টেব সঙ্গে তিনি নবদ্বীপ

তুলসীদাস

খামে হরিবাম তকবাগীশেব ছাত্র ছিলেন। সেখান হইতে কাশীধামে আগমন কবিয়া দণ্ডিস্বামী বিবেকব সরস্বতীব নিকট বেদান্ত পাঠ কবিয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ কবেন। তিনি শাস্ত্রবিচাবে বহু পণ্ডিতকে পরাজিত কবিয়াছেন। ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’ গ্রন্থে তাহার স্মৃতি বিচাবেব পবিচয় পাওয়া যায়। একদা এক পরমহংস সাধু ঈহাব সঙ্গে দেখা করিতে আগমন কবেন। তিনি সরস্বতীব শাস্ত্রার্থ বিচাবেব আগ্রহ দেখিয়া বলেন—আপনি অসঙ্গ সন্ন্যাসী। সব ছাড়িয়াছেন কিন্তু বড়ই আশ্চর্যেব বিষয় অপবকে তর্ক নুঙ্গে পবাজিত করিবাব অভিমানটিকে ছাড়িতে পাবেন নাই, মধুসূদন এই নিষ্কিঞ্চন সাধুব কথাব স্তব্ধ হইয়া বহিলেন। অপর কেহ এই জাতীব কথা বলিয়া তাহার নিকট পাব পাইত না। কি জানি কোন্ সাপনাব বলে সেই মধুসূদনের মন আকষণ কবিলেন। সবস্বতী তখন সাধুব শবণাপন্ন। তিনি কৃষ্ণ ভজনেব নিমিত্ত দীক্ষা গ্রহণ কবিলেন এবং কৃষ্ণ উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

তুলসীদাসেব কথা লইয়া পণ্ডিতগণ বিবাদ কবিতৈছিলেন। মধুসূদন বলিলেন—আপনাব! তুলসীদাসেব মহিমা এখনো বুঝিতে পাবেন নাই। ক্রমে উহা বুঝিতে পারিবেন। আমি তাঁহাকে জঙ্ঘম-তুলসী বলিয়াই মনে করি। তুলসী-মঞ্জবীব গন্ধে আকুল ভ্রমব যেমন আসিয়া উপস্থিত হয়, ভক্তকবি তুলসীব কবিতা-মঞ্জবীব মধুলোভে বামচন্দ্রও তেমন ছুটিয়া আসেন।

পবমানন্দ পত্রোহয়ং জঙ্ঘমস্তুলসীতরুঃ।

কবিতামঞ্জবী যন্ত বামভ্রমব ভ্রুত। ॥

স্বয়ং মধুসূদন সবস্বতীর মুখে তুলসীদাসেব গুণেব কথা শুনিয়া আব কোনে পণ্ডিত তাঁহাব বিবোধিতা কবিতে সাহসী হইলেন না।

সেদিন একটি লোক ভিক্ষা কবিতৈছে আব বাম নাম কীর্তন কবিতৈছে। তুলসীদাস স্থান করিব। আসিবাব সময় লোকটিকে

সকামীর সাধুসঙ্গ

দেখিলেন। স্বভাব-করণ সাধুর প্রাণে দয়া হইল, তিনি লোকটিকে ডাকিয়া নিজের আশ্রমে আনিলেন। তাহাব পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—মহাত্মন, আমি মহাপাপী। আমি গো-হত্যাব পাতকী। আমার দ্বিধা আব কোনে উপায় নাই? আমার দেশের লোকেবা আমাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লব। মনেব তুঃখে আমি দেশ ত্যাগ করিবা কাশীধামে আশ্রমবাতি। মহাপাপেব প্রাদর্শিত্তি পি করিবা হইবে তাহাই আমি ভাবিতেছি।

সাধু বলিলেন—তুমি ভগবান্ বামচন্দ্রেব নাম উচ্চারণ করিবা। তোমাব আর কোনে পাপ নাই। তাহাব নামেব মর্হম অপাব। মানুষ যত পাপ করক না, সে যদি অন্ততঃ হৃদয়ে ভগবানেব নামকে আশ্রয় কবে, তাহাব সমস্ত পাপ দূর হইয়া যাব। অগ্নি বেকুপ নাগে প্রবেশ করিবা তাহাকে দক্ষ কবে, হরিনামও সেইকপ পাপীবা পাপকে দক্ষ কবে। নবান্নহৃদেব প্রহ্লাদকে সকল প্রকাব বিপদে বক্ষা করেন। কলিকালজনিত সকল দোষের মূর্তি শিবদ্বারীশপুত্র আক্রমণ হইতে নাম জপকাৰী প্রহ্লাদকে বামনাম নবান্নহৃদ বক্ষা করেন। বামনাম কপ মণিনব দীপ বসনার দ্বাবে ধাবণ কব, তোমাব অন্তর বাহিব উজ্জ্বল হইয়া দাঁড়বে। অপব সকল সাধনা শূন্য। বামনাম অক্ষ। অন্ধেব সহিত প্রত্যেকটি শূন্য বুদ্ধিব সঙ্গে উহাব মূল্য প্রতিবারে দশগুণ করিবা বুদ্ধি হব। ভগবানেব নামেব সহিত সংযোগ বাগিয়া যত যত সাধন করিবে, তাহাতে দশগুণ অধিক অধিক ফললাভ হইবে। নামেব বোগ না থাকিলে অপব সাধন নিফল। তুমি সকল পাপহরণ বামনাম উচ্চারণ করিয়াছ, তুমি নিষ্পাপ। তুমি আমার আশ্রমে থাকিবা ভজন কব।

পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণ শুনিলেন গো-হত্যাকারী এক ব্যক্তি আশ্রমের সাধুদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, তাহাদের

তুলসীদাস

সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়া আত্মবাদি কবিতোছে। তখন তাহার। এই বিষয়ে বিচার কবিবাব জন্ত এক সভা আহ্বান কবিলেন। তুলসী নেশানে অহৃত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণগণ বলেন—নাথুজী, আপনি এত গো-হত্যাকারী মহাপাপী লোকটাকে কি ভাবে শুদ্ধ করিলেন? শাস্ত্র অনুসারে প্রাণশ্চিত্ত না হইলে ইত্যাকে লইয়া যাহা বা ব্যবহার কবিবে তাহাবাহি দে পাপমলিন হইবে।

তুলসীদাস বলেন—আপনাব। শাস্ত্র পাঠ কবিব। সেগুলি কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন? শাস্ত্রের উপদেশ যদি ব্যবহারে না আসিল ঐ গুলি শিখিলাব নিঃ প্রয়োজন ছিল? হরিনাম মহিমা আপনাব। দেখেন নাঈ?

স্বজাতি কুজাতি হয় যদি হ'ব নাঈ ভজ্যে।

কুজাতি স্বজাতি হয় যদি কবিবসে মজে ॥

ঋতন্তব রাজ। গো-সেবা কবিব। তন। একদিন তিনি অশ্রমসঙ্গ হইয়া বনশোভা দেখিতেছেন সেই সময় একটি সিংহ অতিক্রমভাবে আক্রমণ কবিল। তাহাব গাভীটিকে মাঝিবা ফেলে। জাবালি মূনিব নিকট বাজ। ঋতন্তব ইত্যাব প্রাণশ্চিত্ত সঙ্গক্ষে জিজ্ঞাস। করিলেন। তিনি বলেন বাজন্, জানিবা শুনিবা উচ্চাপ্রবণ গো-হত্যা, কবিলে তাহার আব প্রাণশ্চিত্ত নাঈ। যে জানিবা শুনিবা ভগবানের নিন্দ। করে তাহাবও উদ্ধার নাঈ। ভগবানের নিন্দাবাবী এবং গো-মাতাব ভঃখদায়ক ইত্যাদের পাপেব প্রাণশ্চিত্ত নাঈ। অজ্ঞানরূত গো-বপেব প্রাণশ্চিত্ত আছে। বাজ। ঋতুপর্ণ এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দিবেন। তাহাশ কাছে যাও। জাবালিৰ উপদেশে ঋতন্তব ঋতুপর্ণের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি বলেন—মহারাজ, কোথায় পণ্ডিত মুনিসমাজ আব কোথায় মণি আমি। শাস্ত্রমর্ম আমি কি জানি তবু মনোবোণ কবিল। শুভন—

ভজ শ্রীরঘুনাথং ত্বং কর্মণা মনসা গির।।

নৈকপট্যেন লোকেশং তোষস্ব মহামতে ॥

সকলানীর সাধুসঙ্গ

সন্তুষ্টো দাস্ততে সৰ্বং তব হৃৎস্থং মনোবথম্ ।

অজ্ঞানকৃত গোহত্যাপাপনাশং কবিশ্ৰুতি ॥ (পঃ পাঃ ১৯ অঃ)

কপটতা ত্যাগ কবিষা হে রাজন্, কায়মনোবাক্যে আপনি শ্রীবামচন্দ্রকে ভজন করুন। তাঁহাবই সন্তোষ বিধান করুন। তিনি সন্তুষ্ট হইয়া আপনাব সমস্ত কামনা পূর্ণ কবিবেন এবং অজ্ঞানকৃত গোহত্যা পাপ দূর কবিবেন।

এই ব্যক্তি রামনাম উচ্চারণ কবিয়া সকল প্রকার পাপ-নিমুক্ত হইয়াছে। এ বিষয়ে যদি এখনো আপনাদের সন্দেহ থাকে তবে বলুন কি কবিলে আপনাদের বিশ্বাস হয় ?

ব্রাহ্মণগণ বলিলেন—বেশ তো, আপনাব কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাব শরীরে তো আব পাপ নাই। বাবা বিশ্বেশ্বরের ষাঁড় যদি ইহাব হাতের নৈবেদ্য গ্রহণ কবে, তবেই পবিত্র প্রমাণ পাওয়া যাইবে এ ব্যক্তি নিম্পাপ। বিচারে স্থির হইল সেই ব্যক্তি নৈবেদ্য লইয়া যাইবে। পাথরের ষাঁড় কি আব আহাব কবে ? এতো একেবারে অসম্ভব।

তুলসীদাস ভগবানের ভোগ লাগাইয়া প্রসাদ নৈবেদ্য লোকটির হাতে দিয়া বলিলেন—রামনাম লইয়া নিঃসন্দেহে তুমি বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরঘাটে যাও। দেখিবে ষাঁড় নিজেই এই প্রসাদ হাত হইতে কাড়িয়া গাইবে। সত্য সত্যই যখন বহুলোকেব মাঝখানে এই ব্যাপার ঘটিল তখন দর্শক সকলেই “জয় জয় বামচন্দ্রকী জয়” বলিয়া স্থানটিকে মুখরিত করিয়া তুলিল। নাম সঙ্ক্ষে যাহাব মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, দূর হইয়া গেল। ব্রাহ্মণগণ তুলসীদাসের মহিমায় চমৎকৃত হইয়া গেলেন।

কাশীধামে নানাজেগীৰ সাধু আছেন। ক’দিন হইল একজন অলখিয়া আসিয়াছেন। ইহাবা “অলখ্ নিরঞ্জন” নিবাক্যে ব্রহ্মোপাসক, পথে

তুলসীদাস

যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে “অলখ্, অলখ্” বলিয়া চিৎকার করেন। তুলসীদাসেব আশ্রম-দ্বারে আসিয়া সেই সাধুটি বার বার বলিতেছেন—বাৰা, অলখ্ বল, অলখ্ বল। তুলসীদাস তাহাব কথায় কানও দেন না। তিনি নিজেব কাজ কবিতেছেন। অলখিয়া সাধুটি তুলসীদাসেব অমনোযোগিতা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি বলেন—তুমি তো সাধুব বেশ ধাবণ কবিয়া খুব লোক ঠকাইতেছ। অলখ্কে লক্ষ্য কব না, নোকেব কাছে সাধু বলিয়া পরিচয় দাও। তোমাব লজ্জা নাই?

তুলসীদাস গালি শুনিয়া বলেন—

হম লখ হমহি হমব লখ, হম হমাব কে বীচ।

তুলসী অলখ হি না। লঠৈ, বামনাম জপু নীচ ॥

আমাব মাযাব মন্যে মৃতিমান আমাব নিজেকেই দেখিতেছি। অলক্ষ্য অদৃষ্টকে দেখিতে পাই কোথায়? অতএব সাকার ভগবান্ বামচন্দ্রেব নামই জপ কব।

তুলসীদাসেব আবির্ভাব কালে নিবাকাব নিগুণ ব্রহ্ম উপাসকেব অভাব ছিল না। ভাবতক্ষেত্রে কোনো কালেই এরূপ নিবঞ্জন উপাসকেব অভাব নাই বা ছিল না। উপনিষদ্ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠ সদাচাব সম্পন্ন ব্রহ্মবাদীৰ সহিত সাকার উপাসক শ্রেণীৰ বাদানুবাদ,—যুক্তি তর্কেৰ অবতারণা, বহু পূর্ব হইতেই চলিয়াছে। তাহা বলিয়া এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে কখনো হীন বলিয়া ঘৃণা কবিয়াছে এরূপ প্রমাণ বিরল। বামচন্দ্রেৰ একান্ত ভক্ত তুলসী অলখিয়াকে যে ‘নীচ’ বলিয়া গালি দিয়াছেন, তাহাব যথার্থ তাৎপৰ্য্য কি তাহা বুঝিতে হইলে সেই সময়ের সামাজিক পৰিস্থিতিৰ দিকে একটু লক্ষ্য করা প্রযোজন।

তিনি কলিকালেব একটি বর্ণনা দিয়াছেন। উহা মহাভারতে উক্ত কলিযুগধর্ম বর্ণনাৰ ছায়া বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তবে উহার মধ্যেও

সকালীন্দ্র সাধুসঙ্গ

সমসাময়িক ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার মত ছুই চারিটি ইঙ্গিত আছে উহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তিনি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন সর্বত্র সদাচার লঙ্ঘন করা হইতেছিল। এমন একদল সাধু তখন প্রভাব বিস্তার করিতেছিলেন—যাহাদের আচার ব্যবহাব ঠিক ঠিক বর্ণাশ্রম ধর্মের নাপকাঠি দিয়া বিচার কবিলে অনেক দিক্‌দিঘা অমিল ছিল। সর্বত্র ধর্মনীতি শ্রদ্ধার সহিত অন্তঃসবণ না কবাব ফলে এবং শাস্ত্র সদাচার মানিয়া না চলায় পর্যাভ্রাশীলনে আসিয়াছিল শিথিলতা। তুলনী তাই আচরণহীন জ্ঞান বৈবাগ্যের উপরে অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিলেন। যাহাবা কোনোদিন শাস্ত্র চচা করে নাই, তাহাবা যদি সমাজের ধর্ম-প্রবর্তক হন, শাস্ত্র সদাচার পালনকারীর অন্তরে স্বাভাবিক ক্ষোভের উদয় হয়। তখন তিনি প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধ ভাব দেখিলে তীব্র ভাবে আক্রমণ করেন। তাহাতেই দেখিতে পাই চিববিনয়ী নিবর্তমান একান্ত ভাবে রামের শবণাগত আদর্শ ভক্ত তুলসীদাসও সমাজ শাসনের স্বরে বলিয়াছেন—যাহাবা বেদাচার মানে না, তাহাদের লোকে বলে জানী। যাহারা অপবিত্র তাহাবা হইল সন্ন্যাসী। আবে। দেখ, কত কত নব্যমত দেখা দিয়াছে। সকলেই সদগুরু হন। অসং আব কেহ বহিল না। কেবল বলে সংসঙ্গ। ব্রহ্ম জ্ঞান ভিন্ন নবনাবীর মুখে আব কোনো কথাই শুনা যায় না। সকলেই বলে—যে ব্রহ্ম জানে, সে-ই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণকুলে জন্মিলেই কি ব্রাহ্মণ হয় ?

সত্য সত্যই রামানন্দ স্বামীব শিষ্য প্রশিষ্ণোর মধ্যে একপ একটি দল ক্রমশঃ পুষ্টি হইতেছিল যাহাবা প্রচলিত ধর্মমতকে একেবারে উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিলেন। কবীর, রুইদাস, দাদু, স্মন্দরদাস, কামাল, রহীম প্রভৃতি সহগণ কেহই দ্বিজকুলে জন্মগ্রহণ করেন নাই। কেহ জোলা কেহ ধুনকব, কেহ শূদ্র, কেহ মুসলমান। ইহাবা

ভাবুক এবং যোগসম্পন্ন সাধক ছিলেন। সাকাররূপে উপসনায় তাহাদের অগ্রহ বা প্রীতি ছিল না। তাহারা তাহাদের প্রেমাস্পদকে কেবল ভাবনাব মধ্যস্থি ধৰিতে চেষ্টা করিতেন। অদ্বৈতবাদেব প্রভাব তাহাদের উপব যথেষ্টই ছিল। আব ইহাবাই নিরঞ্জন নিরাকার ব্রহ্ম উপাসক ছিলেন। তাহাব বাম, কৃষ্ণ, হবি নাম বলিবেন অথচ ভগবানেব বিগ্রহ মানিবেন না। মূৰ্তি স্বীকাব কবিবেন অথচ নামীকে মানিবেন না। আত্মাব মপ্যে প্রেমময়ের অস্তিত্ব অল্পসঙ্কান কবিবেন বিস্তৃত ভক্তেব অর্থাৎ বিগ্রহে তাঁহাকে দেখিবেন না। তাহাদের মতে সৰ্বত্র ভগবান্ থাকিতে পাবেন—জলে, স্থলে, আকাশে সৰ্বত্র বাম কিন্তু অযোধ্যাপুৰীতে বা মন্দিবেব বিগ্রহে বাম নাই। একপ একট। ভাব তুলসীদাস সজ্ঞ কবিতে পাবেন না।

নিরাকার এবং সাকাবেব বিরোধ তিনি দেখিযাছেন। উপনিষদে উভয় প্রকাব বাক্য আছে। উভয় প্রকার ব্রহ্মনিকপণ দেখিয়াছেন। তিনি এই বিরোধেব সমাধান কবিতেও যত্ন কবিযাছেন। তাহাব বাম-চবিত-মানস গ্রন্থে দেবী শঙ্কবকে জিজ্ঞাসা কবেন—প্রভু, বল তো তুমি যে বাম নাম ভূপ কব, উহা কি ঐ অযোধ্যাব দশবতনন্দন বাম, না অপব কোনে! তত্ত্ববাচক বাম? শঙ্কব বলেন—দেবি, তুমি বৃথা আমাব প্রভুব সঙ্গক্ষে সন্দেহ কবিতোছ। বেদ যাহাব স্বরূপ নির্ণয় কৰিতে ‘নেতি নেতি’ বলেন সেই সৰ্বব্যাপক যাবাদিপতি পবব্রহ্মই নিজ ভক্তগণেব মঙ্গল বিধান কৰিবাব জ্ঞাত জগতে অবতীর্ণ হইযাছেন। তিনি দেখাবণ কৰিলেও স্ততঃ।

তুলসীদাস বাম নামের মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন—

অগুণ সগুণ দোউ ব্রহ্মসকপ।

অকথ অগাপ অনাদি অনুপ! ॥

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

মোরে মত বড় নাম ঢুহুত ।

কিয় জোহি যুগ নিজ বস নিজধুতে ॥

সগুণ ও নিগুণ উভয় ব্রহ্মস্বরূপ অনির্বচনীয়, অগাধ, আদিবহিত, অতুলনীয়। আমার মতে নাম এতদুভয়েরও বড়। এই নাম সগুণ নিগুণ উভয়কে আপন প্রভাবে বশ করিয়াছেন।

এমন অনেক সাধক আছেন বাহারা মূর্তিকে একটা উপলক্ষ্য বলিয়া মনে করেন। তাহাদেব সেই মূর্তি পূজাব কোনো সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। কেন না বাহাব নস্ক সময়েব জন্ত ঔপাসিক সঙ্গ যে নিত্যপ্রিয় নয়, একপ মূর্তিপূজাব প্রয়োজন কি? আব একপ্রকার লোক আছেন তাহাবা বলেন—মূর্তি দেখনই আনিয়াছে তখনই সে উপাসিক, ভক্তব এবং ক্ষবিষ্কু হইয়াছে। কালাতীত নিত্য অখণ্ডকে পাওয়া হয় নাই। ইহাবা আত্মাকে সর্বত্র দেখেন, শুধু ভক্তব আরাধ্য ভগবানের মূর্তিব মধ্যেই দেখিতে নাবাজ। তুলনাদাস অন্ত দবণেব সাধু। জল, স্থল, অনল, অনিল, সবত্র দেখিয়াও তাহার বামকে তিনি নামেব মধ্যে এবং বিগ্রহেব মধ্যে অগু আনন্দ, অভিন্ন সত্য স্বরূপে দর্শন করিবার মত প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। অলখিয়া সাধুব সমীপে তিনি নামমহিমা বলিলেন।

অলখ পক্ষী বলেন—জ্ঞানই আমার গুরুব দেওয়া কাঁথা, শব্দ সঙ্গীতই গুরুব দেওয়া ভেগ। আমার আত্মা হইল সন্ন্যাসী, হে দাদু, আমাব পক্ষ হইল অলেখ।

জ্ঞান গুরুকা গুদডী সবদ গুরুকা ভেগ।

অতীত হমারী আতমা দাদুব পংথ অলেখ ॥

প্রসিদ্ধ মবমিয়া দাদু ছিলেন এই অলখিয়াদেব অন্ততম। তুলনী-দাসের সহিত সাক্ষাৎভাবে দাদুর দেখা শুনা না হইলেও উভয়ে এক সময়েই জীবিত ছিলেন এবং নিজ নিজ সাধনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।

তুলসীদাস

কেহ বলেন—দাদু মুসলমান, কেহ বলেন হিন্দু। তিনি ধুনকরের কুলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন ইহাও কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি নিম্নশ্রেণীর ঘরে জন্ম গ্রহণ কবিয়াছেন এই বিষয়ে সকলেই এক মত। তিনি রামানন্দ স্বামীৰ শিষ্য শ্রেণীর অন্তর্ভূত ছিলেন ইহাও সবসম্মত। মুসলমান প্রভাব যে তাহার উপর বিশেষ রূপেই ছিল তাহা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই। রামানন্দের শিষ্যগণের মধ্যে এই শ্রেণীর মবমিষাগণ মুসলমান হউক বা অগ্র কাবণেই হউক দেবতার বিগ্রহকে প্রত্যক্ষ ভাবে মানিতেন না। তাহার। নামজপ, নামকীর্তন, প্রেম, ভক্তি, সদাচাব, মানস পূজা, ভগবানেব সহিত প্রেমময় সম্বন্ধ, প্রেমসেবা এবং তাহার নিত্যধামে নিত্যস্থিতি বৈষ্ণবীয় সাধনার সকলই স্বীকার কবিতেন। প্রিয়তমেব বিশিষ্ট আকার বা বিগ্রহ স্বীকার করিতেই তাহাবা পশ্চাৎপদ হইতেন। তিনি সুন্দর কিন্তু তাহার রূপ থাকিবে না, তিনি নিত্য পূজা গ্রহণ কবিবেন কিন্তু বিগ্রহ থাকিবে না, তিনি প্রেম করিয়া আলিঙ্গন কবিবেন কিন্তু হাত থাকিতে পারিবে না। এইরূপ মতবাদ তুলসীদাসেব মত ভক্তগণেব নিকট বড়ই বিনদৃশ ঠেকিত।

বৈষ্ণবগণ প্রাকৃত এবং অপ্ৰাকৃত রূপেব বিবেচনা কবিয়া ভগবানের রূপ প্রাকৃত নয়—অপ্ৰাকৃত, এই সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। উহাও অলগ নিবঞ্জন-বাদীৰ বোধগম্য হয় না। তাহাবা সব কিছুৰ শেষ সেই অলথকেই নিকণ করেন। ইহা ভক্তগণের প্রেম সাধনাব পথে প্রেম-সেবাব প্রতিকূল সিদ্ধান্ত, তাই তুলসীদাসের সহিত অলগিয়াদের মিল হয় না। অলথিয়া সাধু তুলসীদাসের কথা শুনিলেন। তাহার সদাচাব নিষ্ঠা, সদা সহানুবদন ও ভজনের প্রভাব অলথিয়ার প্রাণে বিগ্রহসেবার উপযোগি রসদাবা প্রবাহিত কবিয়া দিল। সে ভগবানের নাম-মহিমা শুনিয়া চমৎকৃত হইবাছে। বিগ্রহ সেবাব প্রীতি ব্যবহারের

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

পরিচয় পাইয়া ধৃত্য হইয়াছে। সে ভাবিল--মানুষের প্রাণে সবস
ভাবে উদয়নে বিগ্রহ সেবা ভিন্ন আব কোনে। সাধনা কাঙ্ক্ষণী হইতে
পারে না। অব্যক্ত উপাসনায় অপিকতব ক্রেশ ভিন্ন আর কিছু নাই।
পবম পুরুষ ভগবানের ব্যক্ত স্বরূপেব আবাধনায় পবম আনন্দ ও ভক্তনেব
অনাযাসসিদ্ধতা।

কোনে কোনে নাপক যোগসিদ্ধিব বলে ঐশ্বৰ্যেব অধিকারী হয়।
একুপ উন্নতি অল্পদিন স্থায়ী। কিছুদিন মধ্যে প্রাপ্ত ঐশ্বৰ্য তাহাবই
ভংগেব কাবণ হয়। কেহ কেহ বোগ সাবাইবাব ক্ষমতা পায়। ইহা
কিছুদিন পব আব থাকে না। কর্ণপিশাচী সিদ্ধিবলে ভূত ভবিষ্যৎ বল।
যায়। যক্ষ-সিদ্ধিতে অর্থপ্রাপ্তি হয়। বগলা-সিদ্ধি অপনেব স্তম্ভনশক্তি
দেব। বশী ফোঁটায় অপবে বশ হয়। মাহুলীব বলে অসাদ্য নাপন
হয়। কাশীতে একুপ দ্রব্য ও মন্ত্ৰেব সিদ্ধি অনেকেব আছে।

তুলসী বামদাস। ঐশ্বৰ্যেব কাকাল নহেন। বোগ সাবাইবাব
বাহাত্বী লইতে তিনি নাবাজ। ভূত ভবিষ্যৎ বলিয়া ভয় দেখানে।
তিনি ঘৃণা কবেন। অর্থে তিনি নিম্পূহ। অপরকে বাগ্যুদ্ধে পরাজিত
কবিবাব আকাজ্জ। তাহাব নাই। তিনি বশীকরণ জানেন না। তিনি
আদর্শ বৈবাগী—সঙ্গত্যাগী।

অদ্বুত কোনে। ব্যাপাব ঘটিতে দেখিলেই উহ। যেন কেহ বোগ-সিদ্ধি
বলিয়া ভুল না কবেন। সিদ্ধি অনেক ববম হইতে পাবে। জন্মসিদ্ধি
অনাযাস লব্ব। পশুপক্ষীর দ্বব দর্শন, শ্রবণ বা তীব্র শ্রাণ-শক্তি প্রভৃতি
জন্মসিদ্ধি। একটি কাক ভবিষ্যৎ বিপদেব সূচনা কবিয়া দিতে পাবে
তাহার জন্মসিদ্ধিব বলে। মাহুষ পাণ্ডিত্য বলেও সেই ভবিষ্যৎ বিষয়ে
সঠিক নির্ধারণ কবিতে অসমর্থ। ভবিষ্যৎ বিপদেব সূচনা কবে বলিয়া
কাকে কেহ সাধু বলে না। বিভাল অন্ধকাবে দেখিতে পাবে বলিয়া।

সাপু নয়। কুকুর দ্বয় হঠাতে অপরিচিতের গায়েব গন্ধে তাহার প্রভুকে
সন্ধান করে বলিয়া সাপু হঠাতে পাবে না। রাসায়নিক পদার্থের
সংযোগে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হবে বলিয়া বাজীকব যাজ্ঞিক সাপু নয়।
গাছের শিকব হাতে বাগিয়া সাপেব সঙ্গে খেল। কবে বলিয়া বেদেদে
কেহ সাপু বলিয়া আদব করে না। চিকিৎসক ঔষধ প্রযোগে মূষা
নাগীকে স্তম্ভ কবেন ববিয়া যোগনিদ্ধ নহেন। ইহাকে বলা হয় ঔষধেব
গুণ। অনেক সময় দেখা যায় সাপাবণ কথার কতগুলি মন্ত আছে, তাহা
দ্বারা অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটে। কর্ণাশাচী আসিয়া কানের কাছে
অজান। অর্থাৎ কথ। বলিয়া দেয়, মন্তবলে একটি বৃক্ষকে মারিয়া
ফেলে, মন্তবলে শবীবের বিষ দব হবে, তাহা বলিয়া এই সব মলিন মন্ত
প্রয়োগকাবী ব্যক্তিকে সাপু বলা উচিত হইবে না, এগুলি মন্তানিদ্ধি।
অসাবাণ মন্তানিদ্ধি প্রক্রিয়া অসাবাণ। সম্মোহন-বিজ্ঞাব প্রভাবে
একজনেব বোধ কিছুকালেব জ্ঞান সাবানে। যাহ, বাহাবও উপর নিজেব
ইচ্ছাকে চালিত কব। যাহ, একজনেব সঙ্গলে আব একজন ইচ্ছামত স্বপ্ন
দেখে। ইহা নন্দননিদ্ধি যথার্থ সাপুত। নয়। ইহাবা সাপু হঠলে বাজী-
কবেবাও সাপু হঠতেন। সাপুত। লোকেব নিকট চমৎকাব ঘটনা
দেখানোব বহু উপায়। সমাধিব অসীম আনন্দে যখন সাপুব মন ডুবিয়া
যায় তখন জাগতিক কোনো প্রকাব সন্দেহ তাহাব নিকট অভিলষিত
পারে না। কেবল ভগবানেব সন্দেহই তাহার প্রধান ইচ্ছা উঠে।
দম্ভ, অভিমান, লোভ, পূজা, প্রাপ্তি, অপ্রাপ্তি, আদব, অনাদর, এই
সকলেব বহু দূবে তাহাব মনেব গতি হয়। প্রকৃত সাপু নির্ভিক. ভগবৎ
অন্তসন্ধান তৎপব। ঋতুরাজ বসন্তেব মত সর্বপ্রকাবে স্তম্ভদায়ক সাপুগণ
সবদাই জনগণের মঙ্গল বিধান করিবার জ্ঞান নিযুক্ত। তাহাব নিজেব
ভব সমুদ্রেব পাবে বাইয়া অপর জীবের জ্ঞান পাবেব নৌকা বাধিয়া যান।

সকানীর সাধুসঙ্গ

সাধুগণেব সঙ্গে এই সকল যোগসিদ্ধিকামীদেব কিছুদিন ধবিয়া বাদ প্রতিবাদ চলিয়াছে। শাস্ত্রবিচাবে যোগীদেব পরাজয় হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এক গুরু স্থানীয় ব্যক্তি তিনি যোগিনী সিদ্ধ। রাজ-প্রতিনিধি এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইহাদেব পবিচিত। যোগিনী সিদ্ধাই সেই লোকটিকে দিয়। সাধুদেব অত্যাচাব আরম্ভ কবাইলেন। যোগিনীকে তাহাদেব বিরুদ্ধে লাগাইলেন। তাহাব। সাধুদেব মালা ছিঁড়িল। তিলক মুছিয়। যথেষ্ট অত্যাচাব কবিতে লাগিল। সিদ্ধাই তাহাব প্রবল পবাক্রমী শিষ্যটিকে লইয়া স্বয়ং তুলসীদাসেব আশ্রমেব দিকে অগ্রসব হইতেছিলেন। তাহার। এই সাধুব মালা ছিঁড়িয়া তাহাকে অবমানিত কবিবেন, এই পবিকল্পনা। আশ্রম দ্বাবে আসিতেই তাহাব। দেখিলেন ভয়ঙ্কর দর্শন দীক্ষাকৃতি এক পুরুষ ত্রিশূল লইয়া আগন্তুকদেব আক্রমণ করিতে আসিতেছে। ঐ মূর্তি দেখিব। যোগী ও তাহাব শিষ্য উভয়েই ভয় পাইয়া ত্রাহি ত্রাহি চিংকাব কবিতে লাগিলেন।

তুলসীদাস আশ্রমেব বাহিবে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিলেন। তখন আব বিভীষিকা নাই। যোগী ও তাহাব শিষ্য মহাত্মাব অদ্ভুত প্রভাব দর্শনে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তুলসীদাস তাহাদিগকে বলিলেন --- সাবধান, নিরীহ সাধুদেব বিরুদ্ধতা করিও না। যাহাদেব মালা কাড়িয়া লইয়াছ, তাহাদিগকে উহ। ফিবাউনা দাও। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট কর। নতুবা উদ্ধারেব আব উপায় নাই। সাধুগণকে বক্ষ। কবিবাব জগ্ন ভগবান নিজ পার্শ্বদগণকে নিযুক্ত কবিয়া রাখিবাছেন। তাহাদেব সঙ্গে বিরোধ কবা মূর্থত।

মাঘমাস। সে বৎসব অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে। গঙ্গা স্পর্শ করে কাব সামর্থ্য। এই বিষম শীতের দিনে অতি প্রত্যুষে তুলসীদাস নিযমিত গঙ্গাস্নান করেন। কটি-পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া তিনি গঙ্গাতে দাঁড়াইয়াই

প্রাতঃসন্ধ্যা কবেন। এক পতিত। নারী সেদিন ভোবের বেল। গঙ্গাস্নানের জন্ত আসিয়াছে। সে দাড়াইয়া বলিতেছে--তাই তো, যে শীত কি কবিয়া জলে নামি। এই সাধুটি তো বেশ নিবিচাৰ চিত্তে জলে দাড়াইয়া আছে। ধন্ত এঁবা সব জীবমুক্ত। দেহেব শীত গ্রীষ্ম বোপ এঁদের কিছুই নাই। যত শীত আমাদেব জন্ত। আমবা পাপী, তাই আমাদেব অত স্বথ দুঃখেব চিন্তা।

পতিতাব কথা শুনি তুলসীদাস শুনিয়াছেন। তিনি কাষ সমাপা কবিনা জল হইতে উঠিনা আসিলেন। গঙ্গা ছিটা দিখা শুক বস্ত্র পবিধান কবিতে লাগিলেন। তাহাব হাতেব জলেব ছিটা একটু সেই পতিতাব গাদে গিরা পড়িল। মহাপ্রাণ সাধুব স্পর্শে সেই জলেব একুপ প্রভাব দেখা গেল যে, সেই পতিতার মন তৎক্ষণাৎ পবিত্র হইয়া গেল। সে যেন ক্ষণেকেব মধ্যে তাহাব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ দেখিয়া লইল, সংসাবেব পাপ মোহ তাহাব দূব হইয়া গেল। সে দীবে দীবে আসিয়া সাধুজীকে প্রণাম কবিল। সে বলিল--মহাত্মন আমি আপনাব শবণাগত। সাধু বলিলেন--বাম নাম জপ কব। পতিত। সেই হইতে রাম নাম জপ কবে। সে পবম সাধু হইয়াছে।

একটি ক্ষুদ্র সামন্তবাজ নাম ইন্দ্রজিৎ। তিনি বিজ্ঞার গর্বে গবিত। তাহাব ইচ্ছা সমস্ত পণ্ডিতকে তিনি বশীভূত কবিয়া বাগেন। তিনি তাত্ত্বিক অভিচার যজ্ঞ আবস্ত করিলেন। তন্ত্ৰোক্ত একুপ বহু অমুষ্ঠান, আছে, যাহাতে অপবকে বশীভূত কবা যায়, এমন কি তাহার বিষম অনিষ্ট সাধন করা যায়। সাধুগণ এ সকল অমুষ্ঠান অমুমোদন কবেন না। লোক হাতে রাখিবাব কৌশলকপে কপটাচারী এই সকল ক্রিয়াব অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হব। যজ্ঞের ফলে কেশবভট্ট বলিয়া এক পণ্ডিত মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাহাব প্রেতস্ব লাভ হইল।

সকানীর সাধুসজ

তিনি এক গ্রন্থ লিখিতেছিলেন নাম বামচন্দ্রিক। গ্রন্থ শোধান কাৰ্য্য বাকী ছিল। পণ্ডিত প্রেত হইয়া এক বৃক্ষ আশ্রয় কবিতা বহিরাছে। পথের ধারে সেই বৃক্ষ। পথিক সেখান দিয়া বাহিতে ভয় পান। মাঝে মাঝে প্রেতের শব্দ শুনা যায়। সে বলে তুলসীদাস ছাড়া তাহাব উদ্ধার হইবে না। একদিন লোকমুখে এষ্ট সংবাদ শুনিয়া তুলসীদাস বৃক্ষের নীচে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মন্ত্রপূত জল সেই বৃক্ষে সেনচন করিলেন। প্রেত অদৃশ্য থাকিয়াই বলিয়া উঠিল—সাপুজী, আপনি আসিয়াছেন, এতীবাব আমাব মুক্তি হইবে। সাধু দর্শনে আমাব আশা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। এখন আপনাকে একটি কাজ কবিতে হইবে। আমাব গ্রন্থ শোধান আপনাব মত ভক্ত ভিন্ন আর কাহাবও দ্বাবা হইবে না। আমি শ্লোকগুলি বলিয়া রাই, আপনি উহা শুদ্ধ কবিতা লিখিতা লউন। তুলসীদাস প্রেতের অন্তরোপে শ্লোক শুদ্ধ কবিতে লাগিলেন। বামচন্দ্রিক শুদ্ধরূপে লিখিত হইল। সাধুব রূপায় নামনাম কীর্তন কবিতে কবিতে পণ্ডিত কেশবেব প্রেত জ্যোতির্ময় রূপ প্রকাশ কবিতা উদ্ধারলোকে চলিয়া গেল।

একবার সাধুজীব ইচ্ছা হইল কিছু বৈষ্ণব-সেবা কবাউবেন। সাধুব ইচ্ছা। কোথা হইতে নানাবকম সামগ্রী আসিতে লাগিল। আশ্রমে বহু সামগ্রী আসিয়াছে। মূল্যবান সামগ্রী দেখিতা বহুকেটি চোব যুক্তি কবিল আশ্রমে বেশী লোক থাকে না। সাধু সবদা এখন পূজনেই থাকেন। আমবা বাত্রিকালে কিছু লইয়া আসিব।

কেহ কোথাও নাট। অন্ধকাব বাত্রিতে চোব ঢুকিল। তাহাবা বহুশ্লোক সামগ্রী একত্র কবিল লইবা পলাইবে। একি, ইঠাং তাহাবা দেখিল দুটি স্বন্দব যুবক পশুবাণ হাতে লইবা তাহাদের দিকে লক্ষ্য কবিয়াছে। বাণ ছাড়িলেই বৃকে বিদ্ধ হইবে। চোবেব উদ্দেশ্যে

তুলসীদাস

পলাইল। পরদিন সকালবেলা তাহাবা সাধুব কাছে আসিল। তাহাবা বলিল—আপনাব এখানে ছুই ঘুবা ধনুর্বাণ লইয়া বাত্রিকালে পাহাব। দেহ তাহাবা কে? তুলসীদাস বলিলেন—সে কি এখানে তো আমার নাম লক্ষণ ছাড়া আব কেহ নাই। তোমবা তাহাদিকে দেখিলে কেমন করিব। -তোমবা মহা ভাগ্যবান্। পূর্ব বাত্রির ঘটন। আমল শুনিয়া তুলসীদাস আশ্রমে যাহা ছিল সব বিলাইয়া দিলেন। তিনি ভাবিলেন—আমি যদি মূল্যবান কিছু আশ্রমে বাগি তাহা হইলে আমার প্রিয় বামলক্ষ্মণেব পাহাবা দিবাব কষ্ট সহ্য করিতে হয়। আশ্রমে মূল্যবান্ সামগ্রী আব কিছুই বাগিব না। সেই হইতে তিনি নিষ্কিঞ্চন ভাবে দিন কাটাতে লাগিলেন। তাহাব এষ্ট স্বভাব দেখিয়া বহু লোক তাহাব শব্দগত হইল।

মোগলসম্রাট আক্বেবেব মন্ত্রী ও সেনাপতি নবাব আবদুল রহীম খানখানা বাদশাহেব নববাহুব অন্ততম রত্ন। তিনি প্রসিদ্ধ বৈদ্য গণ পত্ৰ। তিনি আববী, পাবনী, সংস্কৃত এবং হিন্দী ভাষায় সুপাণ্ডিত ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহাব অনন্ত ভক্তিব পবিচয় পাওয়া যায়। কৃষ্ণ প্রেম সঙ্গদে তাহাব যে সকল কবিতা আছে উহা অত্যন্ত বনান। তিনি বলেন -

জিহি বহীম চিত আপনো, কীঞ্চে চতুব চকোর।

নিশি বাসব লাগী বই, কৃষ্ণ চন্দ্রকী ওব।

হে বহীম, তুমি চিত্রটিকে চতুব চকোলেব মত করিব। বাগ। চকোবেব চিত্র চন্দ্রেব দিকে তোমাব ও চিত্র নিশিদিন কৃষ্ণচন্দ্রেব দিকে লাগিবা থাকুক। তিনি ছিলেন সাধু তুলসীদাসেব পবম মিত্ৰ।

একদিন কতাদাবগ্রস্ত এক ব্রাহ্মণ সাধুজীর মিনট আসিলেন। তিনি এক পত্ৰ লিখি। ব্রাহ্মণকে দিয়া বলিলেন -- আপনি আবদুল বহীম শাহেবের নিকট যান। তিনি পনোপকাবী দাতা। আপনার কতাদানেব

সক্কানীর সাধুসঙ্গ

জগত্ ভাবিতে হইবে না। ব্রাহ্মণ আসিয়া বহীমের সঙ্গে দেখা করিলেন। পত্রখান। তাহার নিকট দিয়া নিজের অভাবের কথা বলিলেন। তিনি পত্র খুলিয়া দেখিলেন উহাতে একটি দোহাব মাত্র অর্ধাংশ লেখা রহিয়াছে। প্রাচীনকালে সমস্তাপূরণ কাব্যের একটি অংশ ছিল। এক কবি কিছু লিখিলেন অপূর্ণ অংশ অগ্র কবি পূর্ণ কবিয়া দিবেন। তুলসীদাস সেই ভাবেই লিখিয়াছেন।

“স্বভতিয়, নরতিয়, নাগতিয়, যহ চাহত সব কোয়।”

স্ববদ্বী, মানবী এবং নাগিনী সকলেই ইহা প্রার্থনা কবে। বহীম ভাবিলেন—এই অর্ধাংশের অপব অংশ আমাকে পূর্ণ কবিত্তে হইবে ব্রাহ্মণের আশাও পূর্ণ করিতে হইবে। তিনি ব্রাহ্মণকে কণ্ঠাদানের নিমিত্ত অর্থ দিয়া সমস্ত পূরণ কবিলেন—

“গোদ লিয়ে হলসী কিবৈ তুলসী সে স্তত হোয় ॥”

তুলসীদাসের মত পুত্র লাভের জন্ত কষ্ট হইলেও হলসীর গ্রাঘ নাবী আনন্দে গর্ভধারণ কবিয়া থাকে। তুলসীদাসের মাতার নাম হলসী ছিল।

সাধুজী পৃথিপার্শ্বে দণ্ডায়মান। স্তম্ভব বস্ত্র অলঙ্কার স্বসজ্জিত এক রমণী আসিয়া সাধুকে প্রণাম করিল। সঙ্গে বহুলোক। সাধু আশীর্বাদ কবিলেন—সৌভাগ্যবতী হও। একজন লোক বলিয়া উঠিল—মহারাজ এ কিরূপ আশীর্বাদ হইল। জ্বীলোকটি স্তম্ভবিধবা। সতী হইতে চলিয়াছে। ইহার আর সৌভাগ্য উদয়ের সম্ভাবনা কোথায়? সাধু বলেন—শুন, ইহার পতিকের অগ্নি সংস্কার করিও না। একটু অপেক্ষা কর। আমি একবার দেখিব। সেই জ্বীলোকটি সাধুব রুথায় যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সে ভক্তিবলে পুনরায় সাধুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল।

ভুলসীদাস

সাধু তাহাকে বলেন--দেখ, তুমি আমার ছ'চাবটি কথা শুন। তুমি যে পতিব অল্পগমন করিয়া এই শবীর ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, জানো ইহাব ফল কতদিন স্থায়ী হইবে? চতুর্দশ ভুবনে অনন্ত জীব সংসার চক্রে ভ্রমণ করে। তাহারা কর্মফল ভোগ করিয়া স্বর্গ বা নবক হইতে পুনর্বাষ মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ কবে। কর্ম-বন্ধন ছিন্ন কবিতো না পারিয়া এই অবস্থা। কত ইন্দ্র, কত ব্রহ্মা গেল, কর্মবন্ধন গেল না। জন্মমরণ গেল না। এই চক্রেব মধ্যে ভ্রমণ করিয়া জীব পরিশ্রান্ত। সে চায় চির-বিশ্রাম। কোনো দিন কাহারও নাছে জিজ্ঞাসা কবিয়াছ কি? যদি এ সম্বন্ধে তুমি আজও মনেব মধ্যে কোনো স্থির নির্ণয় করিতে না পারিয়া থাক, তবে আমার কথা শুন। আমাদের মঙ্গলেব জন্তই যুগ যুগান্তব পরিয়া মহাজ্ঞানী সাধু সত্যদ্রষ্টা ঋষিগণ বলিয়াছেন—মানুষ যদি ভগবানের নাম সাধন করিতে আবস্ত কবে, তাহা হইলে আর তাহাকে কর্মবন্ধন জালে জড়াইতে হয় না। শুভ বা অশুভ সকল কর্মবন্ধন নাম-সাধনায় ছিন্ন হইয়া যায়। তাহাকে পাপ বা পুণ্য, দুঃখ বা সুখ ভোগে লিপ্ত কবে না। অপর সকল কর্ম এবং আশা ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ সরল প্রাণে শরণ গ্রহণ কবে ভগবান্ তাহাকে নিজেব নিত্য আনন্দ-পদে প্রতিষ্ঠিত কবেন। সেই জীবের জন্মমৃত্যুব ভয় থাকে না। স্বামীর সহমরণে তাহার চিন্তায় তুমি মৃত্যুব ভয় হইতে আত্মবক্ষা কবিতো পাব না। ভগবানের চিন্তায় ইহ জীবনে নির্ভয় ও লোকান্তরে চিরন্তন শান্তি লাভ করিবে। তুমি ভগবানের আরাধনায় প্রবৃত্ত হও। তুমি তো একথা অনেকদিন শুনিয়াছ—আত্মাব মৃত্যু নাই। এক দেহ ছাড়িয়া জীব অপব দেহে প্রবেশ করে।

সতী বলিল—সাধুপ্রবর, আপনাব কথায় আমার জীবনে নূতন আলোক পাইলাম। আমি রামচন্দ্রের আরাধনা করিব। আপনি

সকানীৰ সাধুসঙ্গ

আমাকে সাধনার ক্রম উপদেশ করুন। আমি বুঝিয়াছি—আস্থার মৃত্যু নাট। আমি শুনিয়াছি—কর্মবন্ধন নাম-সাধন ভিন্ন ছিন্ন হইবাব নব। আমার মন বলে—ভগবানের সেবায় শাস্তি পাইব। তবু আমার চিত্তকে কিছুতেই শাস্ত করিতে পারি না। তাহাব উপায় কি বলুন ?

সাধু বলিলেন—আমি যে নামমন্ত্র তোমাকে উপদেশ কবিতেনি, ইহা স্মরণ করিলেই তোমাব প্রাণেব জডতা দূব হইয়া যাইবে। ভয় নাই। গুরুরূপায় অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়। চল দেগি, তোমাব মৃত স্বামী কোথায় আছে।

শবেব বজ্রাচ্ছাদন উন্মোচন কবা হইল। সাধুব আদেশে তাহাকে গঙ্গাজলে স্নান করানো হইল। সাধু কাছে আসিয়া বসিলেন। শবেব নৃকেব উপব হাত রাখিয়া একবাব আকাশেব দিকে চাহিলেন। কানের কাছে মুখ বাগিয়া অশ্রুটস্ববে কি বলিলেন। সেই মৃত ব্যক্তিব প্রাণস্পন্দন আরম্ভ হইল। সে গভীর নিদ্রা ভঙ্গেব পব মানুষ যেমন জাগিয়া উঠে সেই ভাবে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। তাহাব আত্মীয়গণ ব্যাপাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। মৃত মানুষ পুনর্জীবন লাভ কবিল সাধু রূপায় সংবাদটা সর্বত্র প্রচাব হইয়া গেল।

আকুবব বাদশাহ লোক পাঠাইলেন! তুলনীদাসকে একবাব দিল্লীতে বাইতে হইবে। বাদশাহ তাহাব অদ্ভুত ক্ষমতাব চাক্ষুষ প্রমাণ পাইতে ইচ্ছা করেন। সাধু বলেন—আমি কোনো সিদ্ধাই জানি না। আমি শুধু বামনাম জানি। রাম নামে কিছুই অসম্ভব নব। বাদশাহেব সমীপে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন আমি দেখি না। ভকুম শবজ্ঞা কবিশ। তুলনীদাস বন্দী হইলেন। তাহাকে কারাগৃহে কদ্ধ কবিশ। বাগা হইল। তখন তিনি হস্তমানেব স্তব কবিতো লাগিলেন।

লক্ষ লক্ষ বানব আসিয়াছে। বড় বড় গৃহের দ্বাব ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ছাদে আগ্নিনাব ভিতবে বাহিবে সর্বত্র বানব। সহবে একপ উৎপাত

তুলসীদাস

‘আরম্ভ হইয়াছে যে, আর কোনো কাজ কবাই সম্ভব নয়। বানরেবা কারাগৃহে প্রাচীর পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কেহ তাড়াইলেও এই বানরগুলি ভব করে না। যেন প্রবল ঝড় উপস্থিত হইয়াছে।

বাদশাহ মন্ত্রীদের ডাকাইয়া এই উৎপাত হইতে রক্ষা পাইবাব উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা বলেন—জাহাঁপনা সাধু তুলসীদাসকে কারাকদ্ধ কবা হইয়াছে। তাহার ইষ্টদেব হনুমান। তাহাকে ছাড়িয়া না দিলে এষ্ট উৎপাত দূব হইবে না। বাদশাহ তৎক্ষণাৎ সাধুকে ছাড়িয়া দিবাব জ্ঞাত আদেশ কবিলেন। উৎপাতও দূব হইল।

বাদশাহ তুলসীদাসকে জিজ্ঞাসা করেন—সাধু বানবেব উৎপাত কবাইলে কেন ?

তুলসীদাস বিনীতভাবে বলেন—আমার গ্রহ বামচন্দ্র। তাহাকে আসিতে হইলে প্রথমতঃ তাহার সৈন্তগণকে পাঠাইয়া দেন। ইহা বা যে আমাব প্রভুব সেনাদল। বাদশাহ কথা শুনিয়া স্তব্ধ। সাধু বলেন—যাহা হইবাব হইবা গিয়াছে। এখন আপনি যদি আপনাব মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করেন, তবে এই স্থান হইতে অন্তত গমন করুন। বাদশাহ দিল্লী সালজাহানাবাদে নূতন বাজধানী কবিয়া সেখানেই বাস করিতে লাগিলেন।

অনেকে মনে করে সাধুবা বুঝি সময় সময় বুজককী দেখাইতে ভালবাসেন। একালে যেকুপ বুজককী দেখাউন। কেহ কেহ লোক সংগ্রহ কবে, সেকালেও বুঝি একপ ছিল। আসনের তলায় মাটির কলসীতে প্রদীপ জলাইবা ব্রহ্মজ্যোতি প্রদর্শনের কথা সাধুদের কাছে শুনা যায়। অন্ধকাব ঘবে জ্যোতি দর্শন ব্যাপার অনেক স্থানেই ঘটে। আতব মাথাইবা গন্ধ অধুভব কবানো হয়। বিনা অগ্নিতে এলিডুদিয়া যজ্ঞস্থলীর অগ্নি জলাইবার কথাও শুনা গিয়াছে। দেবতার ঘটের তলায় বা বেদীর তলায় কোনো জীবন্ত প্রাণিকে রাখিয়া ঘটের স্পন্দন বা দেবীর স্পন্দন

সকানীর সাধুসজ

প্রদর্শন হইয়াছে। আরো কত বুজরুকীতে গ্রাম, নগর ভরিয়া আছে। তুলসীদাসেব মত সাধু কিন্তু এই সকল বুজরুকীর বহু উর্ধ্বে। বাদশাহকে মোহিত করিবার জন্ত তিনি শক্তি প্রদর্শন করেন নাই। ভক্তের বিপদের সময়ে ভগবান্ প্রসন্ন হইয়াই এরূপ ঘটনা ঘটাইয়াছেন যে, তাহাতে সকলের চমক লাগিয়া গিয়াছে। তিনি কিরূপ অকপট ভাবেব সাধক তাহা একটি দোহা আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। তিনি বলেন—যাহার বাক্য, বিচার, দেহ, মন বা কর্মের মধ্যে চলনার ছুৎ লাগিয়াছে অন্তর্জামীকে ফাঁকি দিয়া সে কিরূপে শান্তি পাইবে। সর্বান্তর্জামীকে ফাঁকি দেওয়া যায় না।

বচন বিচার অচারতন, মন করতব ছল ছুতি।

তুলসী কোয়াঁ সুখ পাইয়ে, অন্তর্জামিহঁ ধুতি ॥

চিৎরকৃটে অবস্থান কালে সাধুজীর দর্শনে প্রতিদিন বহু দর্শকের আগমন হয়। ইহাতে তাহার ভজনের বড় অসুবিধা। তিনি এক গোঁফার মধ্যে আসন করিয়া বসিলেন। দর্শকেব দল গোঁফার দ্বারেব কাছে অপেক্ষা করে। কেহ বা দর্শনে বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া যায়। সাধুজী খুব শীঘ্র বাহির হন না। এক মহাত্মা সাধুজীর দর্শনেব জন্ত সবালবেলা ইহাতে আসন করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি সাধুজীব দর্শন না কবিয়া যাইবেন না। সন্ধ্যার সময় তুলসীদাস গুহা হইতে বাহিরে আসিলেন। মহাত্মাজী তাহাকে বলিলেন—সাধুজী, আপনি যে এরূপভাবে দর্শনার্থীদিগকে বঞ্চিত কবিয়া গুহার মধ্যে সর্বদা থাকেন, ইহা কিন্তু ভাল নয়। বহু সাধুমহাত্মার প্রাণে দর্শনের আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও আপনাকে দেখিতে না পাইয়াই তাহারা চলিয়া যাইতে বাধ্য হন। আমার অহুরোধ যদি রক্ষা করেন, তবে আমি বলি—গুহার বাহিরেই এক আসন করিয়া ভজন করুন। তাহা হইলে দর্শনের জন্ত যাহারা আসে, তাহাদের আর দুঃখ হইবে না।

তুলসীদাস

মহাত্মা দবিদ্বানন্দের কথা অমুসারে গুহার বাহিরেই আসন করা হইল। সাধু সেখানে বসিবা ভজন করিতে লাগিলেন। হিতহরিবংশের শিষ্য প্রিয়াদাস, দক্ষিণ দেশেব গিল্লেস্বামী, স্বরদাস প্রভৃতি সাধুগণ ঈশাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন। ‘স্বর সাগর’ গ্রন্থের মাধুঘে তুলসীদাস খুব সুখী হইয়াছিলেন। এ সময় বহু সংসদ হইত।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘সাধুকে কি ভাবে চেনা যায়’? প্রশ্নটি যত সহজ উত্তর তত সহজ নয়। সাধু চেনা ও তাহাকে পরীক্ষা করা খুব শক্ত। কোনো কোনো সাধু একরূপ স্মৃণিত ভাবে লোকের সামনে থাকেন যে, তাহাদিগকে কিছুতেই বুঝা যায় না। অথচ দেখা যায়, সহস্র সহস্র লোক তাহাদের প্রভাবে মুগ্ধ। তবে কি তাহারা কোনো মোহিনী-বিছাব অভ্যাস করেন? অনেকে মনে করিতে পারেন—কোনো বিশেষ সম্প্রদায়েব সাধকই সাধু হইবেন। যাহারা লোকোত্তর গুণসম্বলিত মহতের পরিচয় জীবনে লাভ করিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত তাহারাই বলিতে পারেন, ‘সাধু মোহিনী-বিছা জানেন অথবা এক বিশেষ মণ্ডলীর সাধকই সাধু।’ যাহারা নিরপেক্ষ, ভগবানে নিষ্ঠবান, প্রশান্ত স্বভাব, সমদর্শী, মমতাহীন, অভিমানশূন্য, স্নেহঃখে সমভাব এবং কোনো কিছু গ্রহণ করিতে আগ্রহহীন এই সকল নদগুণ যাহাতে দেখা যায়, তিনি যে সম্প্রদায়ের হউন সাধু বলিয়া বুঝিতে হইবে।

মেবারের মহারাণী মীরাবাঈ সাধুজীর সমীপে একখানা পত্র পাঠাইয়াছেন। এক ব্রাহ্মণ পত্রের বাহক। পত্রখানা পড়া হইল। উহাতে লেখা আছে—

“স্বস্তি শ্রী তুলসী গুণভূষণ দশন হরন গুনাঈ।

চারহিবার প্রণাম করউ অব হরহ শোক সমুদাঈ ॥

ধবকে স্বজন হমারে জেতে সবনি উপাধি বচাঈ।

সাধুসঙ্গ অঙ্ক ভজন করত মোহি, দেত কলেন মহাঈ ॥

সকানীর সাধুসঙ্গ

বালপনে তে মীরা কীহী গিরিধর লাল মিতাঈ ।

সোতো অব ছুটত নহিঁ ক্যোহঁ লগীলগন ববিয়াঈ ॥

মেরে মাতপিতাকে সমহো, হরি ভগতিন স্মৃদাঈ ।

হমকো কহ। উচিত করিবেকে, সে। লিখিযো সমুঝাঈ ॥”

স্বস্তি শ্রীতুলসীদাস, আপনি গুণালঙ্কৃত, দোষ দূর কবিতে সমর্থ প্রভু। আপনাকে বাব বার প্রণাম পূর্বক নিবেদন—আমার সকল দুঃখ দূর করুন। গৃহে আত্মীয়গণ আমাব সাধুসঙ্গ এবং ভজনে বিরোধিতা কবিয়া বড় ক্লেশ দিতেছে। বাল্যকাল হইতেই মীরা গিরিধারীর সহিত প্রণয় করিয়াছে; এখন আর উহা ছুটিবার নথ। আপনি আমার পিতামাতাব মত। আমার যাহা কর্তব্য আমাকে বুঝাইয়া লিখিয়া উত্তর দিবেন।

পত্র শুনিয়া তুলসীদাসের চক্ষু ছল ছল কবিয়া উঠিল। আহা, এই রাজরাণী গিরিধারীর সহিত প্রেম কবিয়া কত ক্লেশ সহ্য করিতেছে। সে আমার উপদেশ চাহিতেছে। তাহাকে আমি কি উপদেশ দিব ?

তিনি লিখিলেন—

“জাকে প্রিয় ন রাম বৈদেহী ।

তজিয়ে তাহি কোটি বৈবীসম, জগুপি পবন সনেহী ॥

তজ্যো পিতা প্রহ্লাদ, বিভীষণ বন্ধু, ভবত মহতাবী ।

বলি গুরু তজ্যো কস্ত ব্রজবানিতন হি ভে সব মঙ্গলকারী ॥

জাতে হোই সনেহ রামঠে স্নহদ স্মসেব্য জহী লোঁ ।

অঞ্জন কোন আখি জো ফুটে কহিয়ত বহত কহী লোঁ ॥

তুলসী সে। সব ভাতি মুদিত মন, পূজ্য-প্রাণতে প্যাবে।

জাতে হোই সনেহ রামঠে সোঈ মতো হমারো ॥”

পরম স্নেহের হইলেও যে সীতারামকে ভালবাসে না, তাহাকে শত্রুর মত জানিয়া ত্যাগ কবিবে। প্রহ্লাদ বিষ্ণুদেহী পিতা হিরণ্যকশিপুকে

তুলসীদাস

বিভীষণ রামাবমুখ জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাবণকে, ভরত বামবিমুখ মাতা কৈকেয়ীকে, দৈত্যরাজ বলি বামনদেবে বিমুখ গুরু শুক্রাচার্যকে, ব্রজবিনতা কৃষ্ণবিমুখ পতিকে ত্যাগ করিয়াছে। তাহাদের সকলেরই ইহাতে স্ত ই হইয়াছে—জগতেব মঙ্গল হইয়াছে। ভগবানের সঙ্কল্প থাকিলেই সে আস্থায়ী এবং প্রিয় হইতে পারে। যে অঙ্গন ব্যবহারে চক্ষু দৃষ্টিহীন হয়, তাহাতে কি প্রয়োজন? আর অধিক বলিব কি, তুমি ইঞ্জিতে বুঝিয়া লইও। তিনি সবদিক দিয়া পরমবান্ধব পূজ্য—প্রাণ হইতে অধিক প্রিয়। যাহাতে রামে প্রীতি হয়, উহাই আমার অভিমত।

দিল্লী হইতে ফিরিবাব সময় তুলসীদাস বৃন্দাবন ধামে আসিলেন। এখানে কেহ সীতারাম বলে না। সকলেই বলে রাধেশ্যাম। বহু সাধু বৈষ্ণব তুলসীদাসকে দেখিতে আসেন। সকলের মুখেই রাধাকৃষ্ণ নাম। তিনি মনেমনে ভাবেন—তাই তো। এখানে কি সীতারামের সঙ্গে শত্রুত।। কেহই যে সীতাবাম বলে না! একদিন এক বৈষ্ণব আসিয়া বলেন—সাধু, আমাব সঙ্গে চলুন, বৃন্দাবনে সীতারামের মন্দির আছে—দেখাইব। কথা শুনিয়া তুলসী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া চলিলেন। মদন মোহনব মন্দিরে আসিয়া বৈষ্ণবটি বলেন—এই মন্দিরে সীতাবাম আছেন। ভিতরে দর্শন করুন। সাধুজী আগ্রহ সহকারে মন্দিবে ঢুকিলেন—কিস্ত কই? এই যে বংশীধারী? তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন—

কহ। কহো ছবি আজকী, ভলে বনে হো নাথ।

তুলসী মস্তক জব নবৈ ধনুযবাণ লো হাথ ॥

হে প্রভু, আজ তুমি যে মনোহর বেশ ধরিয়াছ তাহা। আর কি বর্ণনা করিব। তুলসীদাস তখনই শির নত করিবে যখন তুমি ধনুর্বাণ হাতে ধরিবে। মদনমোহন ভক্তের আশা পূর্ণ করিলেন। বংশী লুকাইয়া

সজানীর সাধুসজ

তিনি ধর্ম্মবাণ ধারণ করিলেন। নিজ বাঙ্কিত রূপ দর্শন করিয়া তুলসী বলিলেন—

ক্রীট মুকুট মাথে ধরিয়ো ধর্ম্মবাণ লিয় হাথ।

তুলসী নিজ জন কারনে নাথ ভয়ে রঘুনাথ ॥

সেকালে রাজার মহিমা বর্ণনা কবিদের একটা প্রধান কার্য ছিল। তুলসীদাস কিন্তু একটি কবিতায়ও কোনো বাজা মহাবাজের গুণ বর্ণনা করেন নাই! শুধু কাশীধামে তাঁহাব বিশিষ্ট ভক্তবান্ধব টোডরমল নামে একব্যক্তি ছিলেন তাহাবই বিবহে একটি কবিতা রচনা কবেন।

চার গাৰ্খকো ঠাকুবো মনকো মহামহীপ।

তুলসী যা কলিকালমেঁ অথ যে টোডর দীপ ॥

চারিটি গ্রামের পূজ্য মনের বাজা কলিকালে তুলসীব নিকট টোডরমল জ্ঞানে প্রদীপের মত ছিল। তিনি নিজের মনকে শিক্ষা দিয়া দোহা রচনা করেন।

তুলসী বহা যাও যাহা আদব ন কবে কোয।

মানঘাটে মন মবে হরিকো স্ববণ হোয ॥

ওরে তুলসী, যেখানে তুমি অনাদৃত হও সেখানে যাও। তাহাতে তোমাব মানভঙ্গ হইবে, মনমবা হইয়া তুমি হরিব স্ববণ করিতে পারিবে।

কাশীধামে বহু ধনী ব্যবসায়ী। প্রসিদ্ধ এক মিঠাইওয়াল সাধুব অল্পগত। সাধুকে অহ্নয় কবিয়া সে বলে—মহাবাজ, আমার একটি নিবেদন --আপনি যতদিন কাশীধামে থাকিবেন অল্পগ্রহ করিয়া আমার দোকানটিতে একবার করিয়া পদধূলি দিবেন। দোকানদারের ইচ্ছা সাধুর সেবা করা। তিনি স্বীকৃত হইলেন। তিনি দিনান্তে একবাব সেই দোকানে নির্দিষ্ট সময়ে পদার্পণ করেন। মহাস্তন আগ্রহ সহকারে তাহাকে মিঠাই দেন। এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। একদিন

তুলসীদাস

মহাজন অশ্রুত গিয়াছেন। দোকানে অপর একব্যক্তি। সে সাধু সন্তেব উণব বড নন্তু নয়। তুলসীদাস নিদিষ্ট সময়ে দোকানে আনিয়াছেন। সে লোকটি কটুমট করিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠিল—এটা কি তোমার বাবার দোকান? রোজই মিঠাই খাইতে আস। কেন? তুলসী কিছু বলিলেন না, ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে ভাবিলেন—রাম বিমুখ—আমি কখনও কোথাও কিছু চাহিতে যাইব না। যদি চাহিতে হয় রামেব নিকট চাহিব।

কিছুদিন কাটিয়া গেল। সাধু আর আশ্রমের বাহিব হন না। তিনি প্রতিজ্ঞা কবিয়াছেন, রামরূপ না পাইয়া বাহিবে আনিবেন না। আশ্রম দ্বারে বামরূপ। প্রাপ্ত সাধুকে দর্শন করিবার জন্ত বহু ধনবান ব্যক্তিব আগমন হইয়াছে। তাঁহাব। সাধু-সেবাব জন্ত নানারূপ উপহাব লইয়া আনিয়াছে। কে আগে সেই সামগ্রী সাধুব হাতে তুলিয়া দিবে তাহা লইয়া বিষম আগ্রহ। সাধুব শিক্ষা হইল। নিজের জীবনে যে মহান্ সত্য উপলব্ধি হইয়াছে উহা তিনি ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে কোনো অলঙ্কাব নাই, অথচ কি স্তন্দর! তিনি বলেন,—

ঘর ঘব মাগে টুক পুনি ভূপনি পূজে পায়।

জে তুলসী তব রাম বিত্ত, তে অব রাম সহায় ॥

একদিন রামভজনবিন। এই তুলসীদাস ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া খাতিত। এগন বাম সহায় বলিয়া রাজাও পদপূজা করিতেছে। রাম ভজনে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রকেও কত বড় করে!

কাশীধামে একবাব প্রেগ রোগে মহামারী আরম্ভ হয়। বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দলে দলে লোক আনিয়া সাধু তুলসীদাসকে প্রতিকার করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। সাধু বিশ্বনাথের চরণে জীব-কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিলেন—প্রহু,

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

তোমাব আধিপত্য কালে ধ্বংস কার্ধে তুমি নিজেই হাত দিয়াছ।
আমবা আর কোন্ বিশ্বদেবের নিকট প্রার্থনা করি। তুমিই যে বিশ্বনাথ।

আপনী বীণী আপুহী পুরিহী লগায়ে হাথ।

কেহি বিধি বিনতী বিশ্বকী, করৌ বিশ্বকে নাথ ॥

প্রত্যেক ষাট বৎসর তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম কুড়ি বৎসব ব্রহ্মা, দ্বিতীয় কুড়ি বৎসর বিষ্ণু আর শেষ কুড়ি বৎসব রুদ্রের। রুদ্রের বিশ বৎসর ধ্বংস হয়। মহামাবীর সময়ে বিশ্বনাথকে ধ্বংস নিরত দেগিয়া তুলসীদাস পূর্বোক্ত কথা বলিলেন। তাহাব প্রার্থনাব পব লোকক্ৰয় থামিয়া গেল।

অম্বকবি তুলসীদাস একনিষ্ঠ গুরুভক্ত ছিলেন। তাহাব ‘রামচরিত মানস’ গ্রন্থে তিনি গুরুভক্তির পবম আদর্শ দেখাইয়াছেন। রাজনীতি ধর্মনীতি ও প্রেমভক্তি সম্বন্ধে যে অনবদ্য নির্দেশ তাহাব কাব্যেব মধ্যে পাওয়া যায় উহা অগ্ন্যত্র দল্ভ। গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং সচেতন মনের জাগ্রত অনুভব ভিন্ন এ জাতীয় ভাবার মাধুর্য ও রসমৃষ্টি সম্ভব হইনা। “রামচরিত মানসে” কথা শ্রবণেব আগ্রহ লইয়া অবগাহন কবিলে মানস সরোবরে স্বান অপেক্ষাও যে অধিকতর লাভ হয়, ইহা নিঃসংশয়ে বলা চলে। “বিনয় পত্রিকার” পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে তুলসীদাস প্রাণের রসে তাহার প্রভুকে অভিষিক্ত করিয়াছেন। “দোহাবলী” অপূর্ব কীতি। ভারতের সর্বত্র সর্বশ্রেণীর লোকের মুখে মুখে গভীরার্থ পরিপূর্ণ দোহা উচ্চারিত হইতে শুনা যায়। ইহাকে তুলসীদাসের অদ্ভুত রচনা কৌশল ছাড়া আর কি বলা যায়। এই দোহার মধ্যে সমাজের সকল প্রকার ব্যক্তিজীবনসমস্যার সমাধান রহিয়াছে। প্রত্যেক দোহা স্বতন্ত্র হইলেও তাহার মধ্যে বহু প্রকার প্রশ্নের মীমাংসা। তুলসীদাস বহু গ্রন্থ বচনা করিয়াছেন।

তুলসীদাস

বন্দাবনে অবস্থানকালে ভক্তমালরচয়িতা নাভাজীর সহিত ইহার দেখা হইয়াছিল। নাভাজী তুলসীর জ্ঞানব পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি তুলসীকে অনকোচে বান্ধীকির অবতার বলেন। বান্ধীকি ত্রেতাযুগে বামাযণ রচনা কবিয়াছেন। তাহার এক একটি অক্ষর ব্রহ্মহত্যাপাপ দূর কবিত্তে সমর্থ। এখন তিনিই ভক্তগণের সুখের নিমিত্ত অভিনব রামলীলা বিস্তার করিয়াছেন। রামচরণ সেবা-রসে নত্ব হইয়া তিনি নিশিদিন সেই ব্রত পালন কবিয়াছেন। অপাব সংসার নমুহের পাবে যাইবার সুন্দর নৌকা তিনি আনিয়াছেন। কলিকালের কুটিল জীব নিস্তাবেব জগু সেই বান্ধীকি অধুনা তুলসীদাস হইয়াছেন।

সংসার অপাবকে পারকো স্বগমরূপ নৌকা লবো।

কলি কুটিল জীবনিস্তাব হিত, বান্ধীকি তুলসী ভয়ো ॥

তুলসী একটি দোহায বলিয়াছেন - “রে তুলসী, তুমি যখন ভূমিষ্ট হইয়াছ পুত্রজন্ম বলিয়া আশ্বীয়গণ আনন্দে হাশু করিয়াছে। তুমি কিন্তু অসহায় অবস্থায় জন্মন করিয়াছ। তুমি তোমার কার্য সমাধা করিয়া সংসার হইতে একপভাবে বিদায় লও, যেন তুমি আনন্দে হাশু করিয়া চলিয়া যাইতে পাব। তোমার জগু যেন লোকে জন্মন করে। এই ভাবেই সকলকে কাদাইয়া সম্বৎ ১৬৮০ (১৬২২ খৃষ্টাব্দে) শ্রাবণ শুক্ল সপ্তমী দিনে অসি ঘাটে গঙ্গাতীরে তুলসীদাস দেহত্যাগ করেন। তাহাব শেষ কবিতা বলিয়া খ্যাত দোহাটি এই—

বামনাম যশ বণিকৈ, ভয়ো চাহত মোন।

তুলসীকে মুগ দীজিয়ে অবহী তুলসী সোঁন ॥

বামনাম যশ বর্ণনাকারী এখন মোন হইতে চলিতেছে। এখন তুলসীদাসের মুখ বিববে তুলসীপত্র ও স্বর্ণপণ্ড প্রদান করুন। জয় জয় বামচন্দ্রকী জয়।

মীরাবাদ

শুভ বিবাহের শোভা যাত্রা। নানারূপ বাজ্ঞানিতে আরুণি নরনাথী।
বহু বকুবাক্যব পরিবেষ্টিত বর কনে বিচিত্র ভূষণে স্তম্ভিত। একটি
পাঁচ বৎসরের মেয়ে মনোযোগ করিয়া সেই শোভা দেখিতেছিল। সে
মাকে জিজ্ঞাসা করিল—মা, আমার বর কোথায়? কণ্ঠ্যব অত্যন্ত
প্রশ্নে মাতা উত্তর দিলেন—তোব বর গিরিধারী লাল।

মন্দিরে ছোট একটি কক্ষমূর্তি। অতি স্তম্ভর এই বিগ্রহ যেন
কোনো অদ্ভুত যাহু জানে। মীরা নিয়মিত ভাবে তাহার আসনটিকে
পবিত্র করে। তাহাকে স্নান করায়, কাপড় পবিত্র, চন্দন মাখায়,
ফুল দিয়া সাজায়। তাহারই আসনের নিকটে একটি হবিগের চর্ম।
উহাই পাঁচ বৎসরের মেয়েটির শয্যা। এখানে সে গিবিধারী গোপালকে
কাছে লইয়া শুইয়া থাকে। তাহার কথা কহিতে চক্ষু জলে ছলছল
করে। সে গোপালের মুখের ভাব দেখিয়া কখনো অনেকক্ষণ দাঁবব,
কাঁদে। আবার কখনো অনির্বচনীয় হাসিব বেখা দেখিয়া মীরা আনন্দে
উল্লসিত হয়। কখনো বোঙ্গীব মত স্তম্ভ নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া থাকে।
কখনো ললিত ছন্দে অঙ্গ ঢুলাইয়া গোপালের সম্মুখে তাহার প্রাণেব
হর্ষ আবেগ ব্যক্ত করে। সে নাচে, গায়, কত কিছু বলে। গোপাল
তাহার সঙ্গে কথা বলে।

যাহারা মীবার প্রেম বুঝে না, তাহারা বলে—মীবার উন্মাদ রোগ
আছে। যাহারা বুঝে, তাহারা বলে—এ রোগ সাধারণ উন্মাদ নয়, ইহাকে
প্রেমোন্মাদ বলে। বয়সের সঙ্গে এ রোগ কিরূপ হয়, তাহা কে বলিবে?

মীরা বড় হইয়াছে। বিবাহের জন্ত পাত্র স্থির। চিতোর দুর্গের
ভাবী উত্তরাধিকারী ভোজরাজের সহিত তাহার সন্ধ হইয়াছে। সে

মীরাবাই

রাজার রাণী হইবে। ভোজরাজ রাণা সাক্ষের জ্যেষ্ঠপুত্র। উদয়পুরের রাণা সাক্ষ আদর্শ স্বাধীন-চেতা পুরুষ। রাজস্থানের ঐতিহাসে তাহাব নাম চিবকাল স্বর্ণাক্ষবে লিপিত থাকিবে। দুর্গম বনে ঘানের ঝুটি থাইয়া, শিশুসন্তানব দুঃখকষ্ট সহ করিয়াও তিনি স্বাধীনতা বক্ষা কবিয়াছেন। মোগল সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিয়া তিনি রাজপুত নামে কলঙ্ক আরোপ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। ভোজরাজ কুলোচিত গুণাবলীর উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি বীর, যোদ্ধা, সাহসী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

শুভদিনে মীরাব বিবাহ হইয়া গেল। গোপালের সহিত মীরাব প্রেম। উভা যে কহ গভীর তাহ। কেহ পবিমাপ করিবাব অবসর পাইল না। মীরাব শব্দে বাড়ীতে আসিল। মাদোয়ারের রতনসিংহের নন্দিনী মীরাব গোপালের প্রেমে আত্মহার। শব্দে বাড়ীতে আসিয়া সে এক নূতন বেষ্টনীর মধ্যে ছটফট করিতে লাগিল। তাহার শাওড়ী বলেন—বোমা, দুর্গার নিকট পূজা দিয়া এস। প্রণাম কর। মীরাব বলে—আমাব গিরিধারী গোপাল ছাড়া আমি তো কাহাকেও পূজা দিই না। আমি আর কাহাকেও প্রণাম কবি না। কথা শুনিয়া শাওড়ী বাগ করে। আবাব মনে ভাবে—হয়তো নূতন বউএব কোনো রোগ আছে। কিছুদিন চিকিৎসা হইলে সারিয়া যাইবে।

এদিকে গৃহেব সমস্ত কার্য্য মীরাব নিখুঁতভাবে সম্পাদন করে। কর্তব্য কাষে কিছুমাত্র অবহেলা নাই। বাড়ীর কেহ মীরাব স্নেহ দয়। হইতে বঞ্চিত নয়। যাচক, প্রার্থী, দীন, দুঃখীর একান্ত আপনার জন মীরাব। ভোজরাজ বীর যোদ্ধা—প্রেমে কোমল প্রাণ মীরাব সেবা-বহু তাহার নিকট অর্ধ-হীন। তবু মীরাব ব্যবহারে তিনি কোনোরূপ দোষ ধরিবার স্থযোগ পান নাই। মীরাব কিন্তু গিরিধারী গোপালকে

সকালীন সাধুসঙ্গ

যেভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সেইভাবে রাণাকে কোনদিনই গ্রহণ কবিতে পারে না। সে তাহার নিজস্ব গৌরব রক্ষা করিয়া কায়মনো-বাক্যে গিরিধারীর প্রিয়া। গৃহকাণ্ডে সারিয়া সে গিরিধারীর মন্দিবে যাইয়া বসে। সেখানে প্রাণের আকুলতা নিবেদনে প্রিয়তমের সহিত সে ভগ্ন হইয়া থাকে। অনেক সময় সে ভক্তগণের সহিত নাচিয়া নাচিয়া কীৰ্ত্তন কবে এবং ভাবে বিভোর হইয়া গিরিধারীকে আলিঙ্গন করে। সে শ্রামল স্তম্ভবেব মধুব বাঁশরীর গান শুনে— তাহার সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রেমের আলাপ কবে। তাব প্রেম কে বুঝিবে ?

মীবা শান্তডীর নিষেধ শুনিল না। সে যে গিরিধারীর প্রিয়া। ভোজবাজ নিষেধ করিলেন। মীবা কর্ণপাত কবিল না। সে যে শ্রামল স্তম্ভবেব মধুর ডাক শুনিয়াছে। ভোজবাজেব ভয়ী উদা তাহাব বিবোধিতা কবিতে লাগিল। মীবার স্তম্ভ সে দেখিতে পারে না। সে ভ্রাতাব নিকট অভিযোগ করিল—গভীর বাত্রে মীরাব শয়নগৃহে তাহাব উপপতি আসে। মীবা তাহাব সহিত প্রেমালাপ করে। ভোজবাজ বিশ্বাস করে না।

গভীর নিশায় অভিভূত ভোজরাজ,। হঠাৎ উদাব ডাকে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। “উদা, অতরাত্রে ?” উদা বলিল—“দেখবে এস !” ভোজরাজ ভয়ীকে অমুসরণ করিয়া গিরিধারীর মন্দির দ্বারে। উদা বলে—ঐ শুন, মীরা তাহাব প্রিয়তমের সহিত প্রেমালাপ করিতেছে। বাণী দ্বারে কানপাতিয়া শুনে—

অব তো নিভায়ী সরেগী,
বাঁহ গহেকী লাজ।
সমরথ সরণ তুমহারী সইয়া,
সবব স্তধারণ কাজ।

হে নাথ, এখন আমাকে বক্ষা করিতে হইবে। তুমি যে আমাকে তোমাব প্রিয়তমা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ। হে সমর্থ প্রেমিক, আমি তোমাব শরণাগত। আমার সকল কাৰ্য তোমাকেই সমাধান করিতে হইবে।

কথা শেষ পর্যন্ত শুনিবাব মত দৈর্ঘ্য রহিল না। ভোজরাজ দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহেব ভিতবে ঢুকিলেন। তিনি ক্রোধে আত্মহার। মুক্ তববাবি লইয়া ছুটিয়া গেলেন মীরাব উপপতির উদ্দেশ্যে। এ কী? মন্দিবে যে আব কেহ নাই। তবে এই গভীর রাত্রে মীরা কাহার সহিত কথা কহিতেছিল? সম্মুখে তাহাব স্তব্ধ গিরিধাবী লাল। মায়ামুগ্ধ বাণাব সমীপে সেই বিগ্রহ অস্পন্দ—প্রাণহীন—মুক। গর্জ্জন কবিয়া বাণা মীবাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন—বল, তুমি এই গভীর রাত্রে এখানে একাকী কেন? কাহাব সহিত প্রেমালাপ করিতেছ। সে সহস্র বদনে উত্তর কবিল—তুমিই দেখ না। বাণা বলে—সত্য বল, তোমাব প্রেম-পিয়াসীটি কে? আমি তাহাকে হত্যা করিব। নির্ভীক মীবা বলিল—এই যে গিরিধাবী গোপাল আমার প্রিয়তম। সে যে ব্রজগোপীব ঘরে ননীচোরা—বসন চোবা—মন চোরা। আমার মনটিকেও সে চুরি করিয়া নিয়াছে। এখন আর ফিরাইয়া দিবার কথাটি নাই। যা হয় হউক, আমারও আর বলিবার কিছু নাই—সে যাহা করিয়াছে ভালই করিয়াছে। আমাব তাহাতে দুঃখ নাই। দেখ দেখ, সে কেমন হাসিতেছে। একি তুমি গস্তার হইলে কেন? মীরা গান কবে—

ভবসাগর সংসাব অপর বল,

জার্মে তুম হো ব্যাজ।

নিবধারা আধার জগত গুরু

তুম বিন হোয় অকাজ।

সফাৰীৰ সাধুসজ

জুগ জুগ ভীৰ হবী ভগতনকী,

দীনী মোক্ষ সমাজ ॥

মীরা সবণ গহী চরণনকী,

লাজ রণো মহারাজ ॥

এই ভবনাগরের পাবে যাউতে তুমিই মীরাব জাহাজ । তুমি
জগতের গুরু তোমাকে ভিন্ন আব কোনো আশ্রয় নাই । যুগ যুগ ধবিনা
হরি ভক্ত তোমাব কৃপান মোক্ষলাভ করিষাছে । হে প্রভু, মীবা
তোমাব শরণাগত তাহার লজ্জা বাখে ।

হাস, হাস, যেমন তুমি হাসিতেছিলে হাস । গিবিধাবী লান, তুমি
রাগ করিয়াছ ? না না আমি তো বাণাকে মন দিই নাই । আমাব
সবখানি হৃদয় জুড়িয়া যে তুমিই আছ । আমি জানি তোমাকে যাহাব
ভালবাসে তাহাদিগকে তুমি পাগল কবিয়া দাও । কুঞ্জে কুঞ্জে বিহাবশীল
তোমাকে আমি বেশ ভাল ভাবেই চিনিযাছি । চকোর যেকপ চন্দ্রব
জন্তু আকুল—পতঙ্গ যেকপ অগ্নিব ডাকে পুড়িয়া মবে—মীন যেকপ জল
ভিন্ন বাঁচিতে পারে না, হে প্রিয়, তোমার নিমিত্ত আমাব সেইকপ প্রেম ।

আলী ! সাববেকী দৃষ্টি মানো, প্রেমকী কটারী হৈ ।

লাগত বেহাল ভঞ্জে, তনকী স্বধ বুধ গঞ্জে ॥

তনমন সব ব্যাপী প্রেম মানো মতবারী হৈ ।

সখিয়ঁ মিল দোয় চাবী, বাবরীসী ভঞ্জে গ্যারী ।

হৌ তো বাকো নীকে জানোঁ কুঙ্ককো বিহারী হৈ ॥

চন্দকো চকোর চাইহৈ, দীপক পতঙ্গ দাইহৈ ।

জল বিনা মীন জৈসে, তৈসে শ্রীত প্যারী হৈ ॥

বিনতা কঁক হৈ শ্রাম লাগুঁ মৈ তুমহারে পাব ।

মীরা প্রভু ঐসী জানো, দাসী তুমহারী হৈ ॥

হে শ্রাম, তোমার পায়ে পড়িয়া মিনতি কবি—মীরাকে তোমারই দাসী বলিয়া জানিও।

মিনতি করিতে কবিত্তে মীরা সংজ্ঞা হাবাইল। তাহাব কোমল দেহলতা বিগ্রহেব বেদীমূলে লুটাইয়া পড়িল। একুপ দৃশ্য রাণা কখনও দেগেন নাই। তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। উদা ছুটিয়া গিয়া মীরাকে কোলে তুলিয়া লইবে ভাবিল কিন্তু তাহাব পবিত্র দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। কে যেন তাহাব কানে বলিয়া দিল—মীরাব শরীব স্পর্শের অধিকাব তোব নাই। মীরাকে তুই আজ বড় ব্যথা দিয়াছিস্। রাণা মাথা নত কবিয়া চলিয়া গেলেন। কাঠাকেও কিছু বলিলেন না। উদা তাহাব মন নুঝিতে পাবিল না। মীরা আনন্দময়ের সন্ধান পাইয়াছে।

কিছুদিন মীরাব কোন কাথে রাণা আব বাধা দেন না। তিনি ভাবিলেন—মীরা উন্নত হইয়া গিয়াছে। তাহার বিরোধিতা করা নিবর্থক। বাণা মীরাব সম্বন্ধে বড় বেশী মন দেন না। সাধারণ লোক কিন্তু নানাকুপ কুংসা কলঙ্ক বটাইতে লাগিল। অনেকেই বলে—এখন মীরা বিদেশী সাধুদের সঙ্গে থাকে। যা খুশী তাই কবে। কেহ বলিবাব কহিবাব নাই। বড়দের ঘবে সকলই শোভা পায়। গরীবের ঘবে একুপ হইলে দেশে থাকিতে পাবিত না। এ সকল কথা মীরা শুনিয়াছে। এখন তাহাব ভব সঙ্কেচ নাই। সে গিবিধারী প্রেমে সব কিছু তুলিয়া গিয়াছে। সে বলে—মাতাপিতা ভাইবন্ধু আমি সকল ছাড়িয়াছি। আমি সাধুদের কাছে বসিয়া লোকলজ্জা হারাইয়াছি। সাধু দেখিলে আমি উল্লাসে ছুটিয়া কাছে যাই। সংসারী লোক কাছে আসিলে আমার কান্না পায়। আমার চক্ষের জলে অমর প্রেমলতাকে সিক্ত করিয়াছি। পথের মাঝে আমি সাধু ও পবিত্র নামকে সহায়রূপে পাইয়াছি। সাধুগণ আমার আশ্রয় মণি। প্রিয়তমের নাম আমার হৃদয়ে

সকালীন সাধুসঙ্গ

রাখিয়াছি। মীরা গিরিধাবী লালের দাসী। এখন লোকে যা বলে বলুক।

মেয়ে তো গিরিধারী গোপাল দূসবো ন কোষ্ট।

মাতা ছোড়ী পিতা ছোড়ে ছোড়ে সগা নোষ্ট।

সাধঁ। সঁগ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোষ্ট ॥

সন্ত দেগ দৌডি আষ্ট জগৎ দেখে রোষ্ট।

প্রেম আঁশ্ ডার ডার অমব বেল বোষ্ট।

মারগমে তারণ মিলে সন্ত নাম দোষ্ট।

সন্ত সদা সীসপর নাম হুদৈ হোষ্ট ॥

অব তো বাত ফৈল গষ্ট জানে সব কোই।

দাসী মীব। লাল গিরধব হোনী সে। হোষ্ট ॥

যেখানে যাও শুনিবে মীবাব কথা। মেবাবের রাণার গৃহে অপূর্ব ভক্তির স্রোত। কেহ কখনও ইহা কল্পনাও কবিতে পাবে না। দেশ দেশান্তর হইতে দলে দলে সাধু আসিতেছেন প্রেমমত্ত মীরাব দর্শনেব জগত্। মন্দিবেব দ্বার অবাবিত। নিশিদিন কীর্তন—আনন্দ-নর্তন। মীরার কণ্ঠে অমৃত নিখর, তাহার দর্শনে পবন হর্ষ। গিরিধাবীর মন্দিরে নিত্য নব-ভক্ত সমাগম। কে কাহার খবর রাখে? বহু দূর হইতে দুইজন অপূর্বদর্শন সাধু আসিয়াছেন। তাহাদের একজন প্রৌঢ় উন্নত ললাট, দীর্ঘ নয়ন, তেজোময় বপু, দীর্ঘাকৃতি, অবয়ব সুগঠিত, রাজ-জনোচিত ধীর মন্থরগতি। অল্প জন বৃদ্ধ, ইহারা মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। অন্তান্ত সাধু সসম্মে পথ ছাড়িয়া একপাশে দাঁড়াইতেছেন। মীরা বেদীর সমীপে আবিষ্ট ভাবে বসিয়া আছে। তাহার মুখে দিব্য জ্যোতিঃ। প্রফুল্ল কমলের শোভা বিস্তার করিয়া গিরিধারীর বেদীমূলে ভক্তি-প্রতিমা আগন্তুকদ্বয়কে হস্তামৃত দিয়া অভিনন্দন করিল।

মীরাবাই

নবাগত সাধু দুইজন বিনা বাক্যব্যয়ে বসিয়া পড়িলেন। ইতিমধ্যে বহু সাধু আসিয়া মীরাকে মধ্যমণি করিয়া মণ্ডলীতে বসিয়া আছেন। ভজন আরম্ভ হইল। গান করিতে করিতে মীরার দেহ কম্পিত হইতে লাগিল, অশ্রুধারা প্রবাহিত, ক্রমে তাহার ভাবান্তর উপস্থিত। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, ভঙ্গী করিয়া নাচিতে লাগিল, সেই নৃত্য ভাব-নৃত্য। তাহার প্রতিটি অঙ্গ ভাব-তবঙ্গে তবঙ্গায়িত-আন্দোলিত হইতেছিল। একপ নৃত্য কখনো কোনও নৃপতির সভায় হয় না। একপ সঙ্গীতের স্বরুণা কোনো বিলাসীর কক্ষে প্রবাহিত হয় না। ভগবৎপ্রেম-মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত, ভাব বিলসিত অঙ্গের ললিত-ছন্দ-নৃত্য সমাগত জনমণ্ডলীকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার দেখিতেছে গিরিধারী গোপালের অঙ্গ হইতে জ্যোতিরেখা আসিয়া যেন মীরাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে— যেন তাহার অঙ্গেব কাস্তি বিচ্ছুরিত হইয়া গিরিধারীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। অভাবনীয় দৃশ্য, মধুময় গন্ধ, স্নললিত ছন্দ আর অমৃতবধি ধ্বনির ধারা মন্দিরের অভ্যন্তরে রাস-লীলাব রস সৃষ্টি করিয়াছে।

ভজন সমাপ্ত একে একে সাধুগণ মন্দিরের বাহিরে যাইতে লাগিলেন। রাজতুল্য দেহধারী দীপাকৃতি প্রোট নবাগত সাধু করজোড়ে মীরার অতি নিকটে আসিয়াছেন। মীরা সসঙ্কোচে সরিয়া যায়। সেই ব্যক্তি বহুমূল্য এক মণিময় কর্ণহার মীরাকে উপহার দিবার জন্ত বাহির করিলেন। মীরার উহাতে কোন প্রয়োজন নাই। নবাগত বলিলেন—এটি আপনার গিরিধারী গোপালের জন্ত লইতেই হইবে। গিরিধারীর নামে দেওয়া সামগ্রী মীরা কেমন করিয়া অগ্রাহ করিবে? সে উহা গোপালের বেদীমূলে রাখিয়া দিতে ইচ্ছিত করে। ঐ যে মণিময় কর্ণহার বেদীমূলে ঝিকমিক করিয়া উঠিল। সেই লোক মন্দির হইতে চলিয়া গিয়াছে।

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

এ কি হৃদ্ধ ভোজরাজ মন্দিরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন কেন ? কে যেন বলিয়া উঠিল মন্দিরে নয়। ঐ উত্তর দিকের পথে যাইতেছে। ঐদিকে চলুন। ভোজরাজ ছুটিলেন। লোকে বলাবলি কবিত্তে লাগিল। কি আশ্চর্য আকবর বাদশাহ সঙ্গীতাচার্য তান্‌সেনকে লইয়া মীরার গান শুনিয়া গেল। এ কথাটা কেহ পূর্বে রাজ সন্ধ্যা জানাইল না। নিরুদ্ধিষ্ট ব্যক্তির অল্পসরণে ক্লান্ত ভোজরাজ মন্দিরে ফিবিয়া আসিলেন। তিনি দেখিলেন, সভ্যই সেই মণিহাব তখনও বেদীমূলে রহিয়াছে। তিনি মীর্জাকে ভৎসনা কবিয়া বলিলেন—তোমার জন্ত আজ চিতোরের কলঙ্ক হইল। এখানে মোগল সম্রাট আসিয়া অক্ষত দেখে ফিরিয়া যায়। দিক্ তোমার জীবন। নদীতে ডুবিয়া মবিলেই তোমার প্রাশ্চিত্ত হয়।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন আকবর এভাবে কেন আসিলেন ? আকবর সম্রাট হইয়াও ছিলেন একজন জ্ঞান পিপাসু। তাহার ধর্মমত উদার এবং প্রসারিত হইয়াছিল স্ত্রী সমাজের প্রেমিক সাধকগণের সংস্পর্শে। তিনি ধর্মের রহস্য জানিবাব জন্ত কতদূর উৎসুক ছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার ইবাদতখানা বা পূজাবাড়ীর প্রতিষ্ঠায় এই গৃহে বিভিন্ন মতাবলম্বী সাধুগণ একত্র হইয়া বিচার বিতর্ক করিতেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত সম্রাট উপস্থিত থাকিয়া সেই কথা শুনিতেন। সেখানে হিন্দু, জৈন, খৃষ্টান, জবখুই প্রভৃতি ধর্মের বহুস্ত আলোচিত হইত। তিনি প্রাচীন পারসিক ধর্মের চৌদ্দটি ধর্মাস্থান ত্রত পালন করিতেন। অগ্নি ও সূর্যকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতেন। তিনি ছিলেন অহিংস নীতির পরিপোষক। শিকার করিতে বাওয়া, মাছধরা ছাড়িয়া দিয়া তিনি হইলেন নিরামিষভোজী। সাধুসঙ্গ প্রভাবে দিল্লীর বাদশাহের এই পরিবর্তন। তিনি রাজাজ্ঞা দ্বারা তাহার রাজ্যে বৎসরের অর্ধেক সংখ্যক দিনে পশুবধ নিষেধ করিয়া

মীরাবাজি

দিলেন। এই ভাবে ক্রমশঃ তাহার একুপ পরিবর্তন হইয়াছিল যে, অনেক বিষয়ে তিনি হিন্দুভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামানুজ সম্প্রদায়ের তিলক ললাটে ধারণ করিয়া তিনি যে বৈষ্ণবভাবকে বিশেষ আদর করিতেন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। সম্রাট আকবরের চিত্র “চিত্রিত অভিধানে” (Pictorial Dictionary Vo I. I. Ed. by Arthur Zuce) দেখিতে পাওয়া যায়। সৌব জন্মতিথিতে সম্রাট আকবরকে নিম্নলিখিত দ্রব্যের দ্বারা ওজন করা হইত, যথা—স্বর্ণ, পারদ, রেশম, গন্ধদ্রব্য, ভেষজ ঔষধ, ঘৃত, লৌহ, পারসার, সাত প্রকার পাশ্চ শস্ত্র, লবণ, তুতিয়া ইত্যাদি। এই দিনে সম্রাটের যত বৎসর পূর্ণ হইত তত সংখ্যক ভেড়া, ছাগল ও পাখী, যাহাবা এই সমস্ত প্রতিপালন কবে তাহাদিগকে দান করা হইত এবং বহুসংখ্যক ছোট জানোয়ারকে বন্ধন-মুক্তি দেওয়া হইত। চান্দ্র জন্মতিথিতে সম্রাটকে রৌপ্য, বস্ত্র, বস্ত্র, সীসা, ফল, তরিতরকারী এবং সরিষার তৈল দ্বারা ওজন করা হইত। উভয় তিথিতে সাল-গিবা উৎসব হইত। অম্বর মহলে বস্কিত একটি রজ্জুতে প্রতি বৎসর সৌর ও চান্দ্র বৎসর হিসাবে এক একটি গ্রহ যোগ করিয়া বয়সেব হিসাব রাখা হইত। আকবরের সময় দান নামগ্রীর অধিকাংশ ব্রাহ্মণগণ পাইতেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বে ব্রাহ্মণের ভাগ ক্রমশঃ কম হইতে হইতে শাহজাহানেব রাজত্বে শূণ্ণে পরিণত হইল।

(লাহো বাদশাহ নামা)

বাজপুত বর্মণী জহর-ব্রতের জন্ত প্রসিদ্ধ। মধ্যাদা বন্ধার জন্ত দেহত্যাগ তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ ব্যাপাব। পতিব আদেশ পালন কবাই নারীব কর্তব্য। বাণার আদেশে মীরা নদীতে ডুবিল। মরিবে। সে সকলের চক্ষের আড়াল হইয়া রাজপুরী হইতে বাহির হইল। সঙ্গে তাহাব গিবিদারী গোপাল। পথে যাইতে সে বিগ্রহটিকে বুকে

সন্ধ্যার সাধুসঙ্গ

চাপিয়া ধরিতেছিল। অতি সন্তর্পণে সে নদীতটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

শূণ্য মন্দির। দ্বারে কত ভক্তের সমাগম হইল। মীরা আর মাই। কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। সেই গান, সেই নৃত্য, আর নাই। প্রতিদিন শতশত প্রাণী সেখানে আনন্দে আত্মহার। হইত। সেই উল্লাস, উৎসব, বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাজপুৰী স্তব্ধ। কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। মীরাকে হঠাৎ হারাইয়া সকলেই যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। যেন একটা বিরাট অভাব-বেদন। বাজপুৰীকে পাইয়া বসিয়াছে।

এদিকে নদীর ধারে মীরা। সে প্রেমরাজ্যের অথও আনন্দের সংবাদ পাইয়াছে। তাহার অন্তর গিরিধারীর পবিত্র প্রেমামৃতে পূর্ণ। মৃত্যু তাহার নিকট অতি সামান্য। দেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রেমরাজ্যেব মুক্ত-জীবন ধারাব সহিত পবিচিত হইবার জন্য সে উৎকণ্ঠিত। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল। অদূবে আরতিব শব্দ বাজিয়া উঠিল। মীরার মন চঞ্চল। এখন যে তার গিরিধারীর কাছে প্রার্থনার সময়। বসিবার জন্য একটু স্থান খুঁজিল, ভাবিল—আর নয়, ঐ নদীর জলে আমার গিরিধারীর শাস্তিময় কোলেই আমার স্থান। তাহার চক্ষু প্রেমে জ্বলিয়া উঠিল। সে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল। কে যেন কোমল করপল্লবে তাহাকে আলিঙ্গন করিল। তাহার অবশ অঙ্গ এলাইয়া পড়িল। পলকের মধ্যে সে এক সুখময় বাহিত্ত স্বপ্নের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। সে দেখিতেছে—গিরিধারীর ক্রোড়ে তাহার দেহ রহিয়াছে। সুন্দর গোপাল স্বকোমল হস্ত তাহার মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন। মীরা স্পষ্ট শুনিতে পাইল গিরিধারী বলিতেছেন—তোমার স্বামীর ঘরকরা শেষ হইয়াছে। এখন তুমি আর কাহারও নও। তুমি আমার। যাও, ক্ষমা কর, সেখানেই নিত্য আমার সহিত তোমার মিলন হইবে।

মীরা চক্ষু বুজিয়াছিল, চাহিষা দেখিল, কেহ কোথাও নাই। চক্ষুকিরণে নদীবক্ষে তরঙ্গগুলি নাচিতেছে। মীরার স্মৃতি তাহাদেরও আনন্দ। নদীর তীরে তীরে সে চলিল। কোথায় কোন্ পথে বৃন্দাবন তাহা সে জানে না। তবু সে চলিল। মুখে গিরিধারীর মধুর নাম, হৃদয়ে স্তম্ভময় স্পর্শ-স্মৃতি, কর্ণে তাহার বচনামৃত মাধুরী, নয়নে উজ্জল রূপ-রেখা। দিবারাত্রির ভেদ ভুলিয়া সে চলিয়াছে, আশ্বহারা-প্রেম-পাগলিনী-সাধিকা। দূব পথের ক্লেশ—হর্গম বনের বিভীষিকা—হিংস্রজন্তুর বিকটভঙ্গি—মকব তপ্তবালুকা—শ্রোতস্বিনীর ক্ষুদ্র জলরাশি, তাহার পথে বাধা সৃষ্টি করিতে পারিল না। তাহাব একান্ত মনের তীব্রতাব নিকট ক্ষুধা তৃষ্ণা পরাজিত হইয়া বিদায় লইয়াছে।

চিত্তের উৎস্রাবকর একটা উল্লাস ছড়াইয়া চলিয়াছে মীরা। পথে যাহারা দেখিল, ছুটিয়া কাছে আসিল। যাহারা শুনিল, ছুটিয়া চলিল। কেহ বলিল—পাগল। কেহ বলিল—প্রেমিক। কেহ বলিল—ব্রজের গোপী। কেহ বলিল—রাধা। ছোটরা আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়ায়—মীরা নাচিয়া নাচিয়া গান করে। বড়রা আসিয়া প্রণত হয়, মীরা তাহাদের নিকট গিরিধারীর মাধুবী বর্ণনা করে। দরিদ্র পল্লীবাসী হৃদ লইয়া আসে, মীরা তাহাদের উপহার হাসিমুখে গ্রহণ করে। ধনীরা অহুগ্রহ করিবার ভঙ্গিতে অগ্রসর হয়, মীরা দূবে সঙ্কোচের সহিত সরিয়া যায়। অভিমানের বিষে ভরা ধনীর অহুগ্রহ সে চায় না। তাহার প্রাণ দরিত্রের কাতরতার মধ্যেই সমবেদনার পরশমাণ অহুসন্ধান কবে। মাতৃহারা শিশু ছুটিয়া আসে মীরার পদতলে। তাহারা মা বলিয়া ডাকিয়া তাহার রুদ্ধ মাতৃহৃদয়ের গোপনদ্বার খুলিয়া স্নেহ-অমৃতের বরণা প্রবাহিত করে। গ্রামবাসী মনে করে—সুপ্রসন্ন ভগবান্ এই পৃথিবীর কল্যাণের জন্তই এই দেবীকে মর্ত্যজগতে পাঠাইয়াছেন। রাখাল বালকেরা

সকালীন সাধুসঙ্গ

গোচারণ ফেলিয়া ছুটিয়া আসে তাহার গান শুনিতে । তাহারা বলে—
তুমি কি বৃন্দাবনেব রাধারাগী ? তুমি এমন করিয়া কাদ কেন ?
গিরিধারী কি তোমাকে কোনো দুঃখ দিয়াছে ? সে বলে--ই্যা রে সেই
গিরিধারী বড় নিষ্ঠুর, তাঁহাকে যে ভালবাসে তাহার এমন করিয়াই
কাদিতে হয় । স্বপ্নের মত সে আসিল, আমি কি জানি সে চলিয়া
যাইবে ! আমি অভাগিনী চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম—সে চলিয়া গিয়াছে ।
আমি কাটারী লইয়া নিজের বুকে বসাইয়া দিব । আমি
আত্মহত্যা করিব ! ব্যাকুল বিরহিণী অসহায় শিশুর মত কাদিয়া
মৰিতেছে । সে গান গায়—

মুঈ মহারী হরিজী ন বুঝী বাত ।

পিণ্ড মাংসুঁ প্রাণ পাণী নিকস ক্য নহীঁ জাত ॥

পট ন গোল। মুখা ন বোল্য। সাঁঝ ভঙ্গ পবভাত ।

অবোলণা জুগ বীতণ লাগে। তো। কাহেকী কুশলাত ॥

সাবণ আবণ হোয় বহো। বে নহিঁ আবণ কী বাত ।

রৈণ অঁধেবী বীজ চমকৈ তাব। গুণত নিশি জাত

স্বপনমে হবি দরস দীক্ষোঁ মৈ ন জাণুঁ হবি জাত ।

নৈণ ম্হাব। উঘড আষ। বহী মন পছতাত ॥

লেই কটাবী কণ্ঠ চীকুঁ করুগী অপঘাত ।

মীবা ব্যাকুল বিবহণী রে বাল জ্যু বিললাত ॥

কখনো মীবা কাদিয়া কাদিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়ে । বাখাল বালকেবা
তাহার যত্ন কবে । মুখে চক্ষে জল দিয়া তাহার চেতনা সম্পাদন করে ।
মীরা কখনো বৃক্ষের তলায় গিরিধাবীকে বসাইয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য
কবিত্তে থাকে । গ্রামের ছেলে বুড়ো ছুটিয়া আসে সেই প্রেমবিহ্বল
নৃত্য দর্শন করিতে । এই ভাবে সে বৃন্দাবনে আসিল । ব্রজভূমি শ্রীরাধা
গোবিন্দেব প্রেমলীলা-রসে অভিষিক্ত । সেখানে মীরার বান্ধব নকলেই ।

ভক্তগণ পূর্ব হইতেই মীরার প্রেমের কথা শুনিয়াছেন। তাহার দলে দলে এই প্রেমমত্ত গিরিধারী-প্রিয়র দর্শনে আসিতে লাগিল। যে আসে, তাহার ভক্তি, কারুণ্য ও সরলতায় বিমোহিত হইয়া যায়।

ষড়্গোস্বামীর অগ্রতম বৈষ্ণবাচার্য শ্রীজীব গোস্বামী তখন বৃন্দাবনে। মীরা আসিয়াছে তাঁহাকে দর্শন করিতে। শ্রীজীব আকুমার ব্রহ্মচারী। নিষ্কিঞ্চন বৈরাগী। মীরার দৃষ্টিভঙ্গী কতদূর শুদ্ধ হইয়াছে তাহার অন্তরেব ভাবটি কিরূপ, উহা পবীক। কবিবার জ্ঞা তিনি বলিয়া পাঠাইলেন—মীরাব সহিত তাহাব সাক্ষাৎ হওয়াব সম্ভাবনা নাই। মীরা জিজ্ঞাসা করিলেন—কি কাবণে আমি দর্শনে বঞ্চিত থাকিব জানিতে পারি কি? সংবাদ বাহক বলিলেন গোস্বামীজি স্তম্ভিত দর্শন করেন না। মীরা বলিলেন—আমরা জানি বৃন্দাবনে এক গিবিধারীলাল পুরুষ আব সকলেই প্রকৃতি। তবে কেন তিনি পুরুষ অভিমানে আমাকে দর্শন দিবেন না? শ্রীজীব বুঝিলেন—মীরাব অন্তর শুদ্ধ, এক পুরুষোত্তম গিরিধারী ভিন্ন তিনি অপর পুরুষের অস্তিত্বই জানেন না। মীরার আগ্রহে গোস্বামীজি দর্শন দান করিলেন এবং তাহাকে রাধাদামোদরের মাধুর্ষ উপদেশ করিলেন।

গৈরিক বসন পরিহিত এক বমণীয় দর্শন যুবা মীরার কুটির দ্বারে উপস্থিত। বাহিরে আসিয়া সে দেখিল। সেই যুবা আর কেহ নয়, মীরার সহিত যাহার বিবাহ হইরাছে, সেই রাণা ভোজরাজ। বৃন্দাবনে বৈবাগীর বেশে আনিবার প্রয়োজন বুঝিতে আর বেগ পাইতে হইল না। ভোজরাজ অগ্রসর হইয়া মিনতির স্বরে বলিলেন—আমি তোমার দ্বাবে ভিখারী। আমাকে ভিক্ষা দাও।

মীরা—আমি যে কাকালিনী। আমি আপনাকে কি ভিক্ষা দিতে পারি?

সকলানীর সাহস

রাণা—আমি যাহা চাহিব তুমি তাহা দিতে পাব।

মীরা—তবে বলুন। সাধ্য হয় দিব।

রাণা—তোমাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে। তোমার চলিয়া আসার পর রাজ্যের উপর বহু বিপদ যাইতেছে। কাহারও প্রাণে শান্তি নাই, তুমি চল। আমি তোমাকে লইয়া যাইব বলিয়াই আসিয়াছি।

মীরা—আপনার আদেশ কখনো লঙ্ঘন করি নাই। আজও করিব না। যাইব দেশে ফিরিয়া তবে বলুন,—আমি মনের মত গিরিধারীর সেবা করিব।

ভোজরাজ মীরাব কথায় রাজী হইলেন। মীরা পুনরায় চিতোরে আসিয়া কীর্তন আরম্ভ করিয়াছেন। কত ভক্ত সমাগম। চিতোরের প্রাণ ফিরিয়া আসিয়াছেন। সকল লোকেব আনন্দ। গিরিধারীর সেবা, আবতি, অফুবন্ত উচ্ছ্বাস।

স্বথের দিনগুলি কেমন কবিয়া অতি শীঘ্র চলিয়া গেল। ভোজরাজ পরলোক গমন করিলেন। তাহার ভ্রাতা রাণা রতনসিংহ এখন সর্বময় কর্তা। মীরার ভক্তি তাহার সহ্য হইল না। তিনি নানাভাবে তাহাব বিরোধিতা করিতে লাগিলেন। দিনেব পর দিন নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া মীরার নিধাতন চলিল। প্রাচীনকালে প্রহ্লাদের উপর হিরণ্যকশিপুৰ নিধাতন হইয়াছিল। ইহা শুনিয়া প্রাণ শিহরিয়া উঠে। ভক্তির গুণে প্রহ্লাদ সকল বিপদে রক্ষা পাইয়াছে। ভগবান্ তাহাকে কোলে করিয়া রক্ষা করিয়াছেন।

নিধাতিতা মীরার গিরিধারী-প্রেম উত্তরোত্তর বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। ভয়বিভীষিকা তাহার নাই। সে তখন প্রেমোন্মত্ত। গিরিধারী তাহাব নিজ হরণ করিয়াছে। শয্যা শূলের মত বোধ হয়। সে বলে—

হে রী মৈ তো প্রেম দিবানী, যেরো দরদ ন জানৈ কোয়
 শুলী উপর সেজ হমারী, কিস বিধ সোনা হোয় ॥
 গগন মণ্ডলপব সেজ পিয়াকী, কিস বিধ মিলনা হোয় ।
 মায়লকী গত মায়ল জানৈ, কী জিন লাগী হোয় ॥
 জোহরীকী গত জোহরী জানৈ, কী জিন জোহরী হোয় ।
 দরদকী মাবী বনবন ডোলু বৈদ মিল্যো নই'ী কোয় ॥
 মীবাকী প্রভু পীব মিটে জব বৈদ সাঁবলিয়ো হোয় ॥

গিবিধারী যে তাহার মান অপমান সকলই হরণ করিয়াছেন । রাণা প্রতিদিন নব নব নিধাতনের সুযোগ এবং উপায় খুঁজিতেছিল । একদিন বাণা পেটাবিকায় একটি কাল-সর্প বদ্ধ করিয়া মীরার নিকট পাঠাইয়া দিলেন । বাহক বলিল—ইহার মধ্যে গিরিধারীর জন্ত রত্নহাব আছে । ভজন কবিয়া আবিষ্টভাবে মীরা সেই পেটাবিকার উন্মোচন করিয়া দেখিল । কোথায় রত্নহার—এ যে সুন্দর এক শালগ্রাম শিলা ! সর্প দংশনে মৃত্যু হইল না । রাণা চিন্তিত হইলেন । মীরা কোনো যাহু জানে ? সর্প কি মস্ত্রে শালগ্রাম শিলা হইয়া যায় ? অপর একদিন বাণা এক পেয়াল। বিষ পাঠাইয়া দিয়াছেন । মীরা ভজন কবিতোছিল । আবিষ্টভাবে বিষের পাত্র দাসীর হস্ত হইতে লইয়া মীরা সেই বিষ অমৃত ভাবিয়া খাইয়া ফেলিল । মীরা যে প্রেম-পরশমাণ পাইয়াছে । তাহার স্পর্শে বিষ অমৃত হইয়া গেল ।

সাঁপ পিটারে। রাণা ভেজ্যো, মীরা হাথ দিয়ো জায় ॥
 হায় ধোয় জব দেখণ লাগী, নালগরাম গষ্ট পায় ॥
 জহরকো প্যালো রাণা ভেজ্যো, অমরিত দিয়ো বণায় ।
 হায় ধোয় জব পীবণ লাগী অমর হো গষ্ট জায় ॥

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

হুল সেজ রাণানে ভেজী, দীজো মীর'। স্ববায় ।

নাথ ভট্ট মীর'। সোবণ লাগী, মানো ফুল বিছায় ॥

মীর'কে প্রভু সদা সহাষ্ট, রাখে বিঘন হটায় ।

ভক্তি ভাবসে মস্ত ডোলতী, গিরধর পৈ বলি জায় ॥

বিষ কেমন কবির। অমৃত হয় ? লোকে শুনিয়া হাসিবে । আবে
এ সব ভাবকের কথ। । বাহার। মর্ত্যলোকে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে
—বাহাদেব অন্তর গুরু-রূপায় অভিষিক্ত হইয়াছে, তাহার। কিন্তু
বলিবেন—অসম্ভব নয় । বিষও অমৃত হইতে পারে ।

গুরু-রূপা ! অনাদি অতীতে জীবন ধাব। প্রবাহিত হইয়াছে । কত
বিভিন্ন রূপে তাহার অভিব্যক্তি । মামুষ, পশু, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর,
জঙ্গম, কতভাবে অনন্তের সন্ধান । বিরাট, বিভূ, ভূমা, অমৃতকে না
পাইয়া তাহার বিরাম নাই । এই পথে চলিতে চলিতে কখনো উন্মুখ-
তার আলোকে জীবন উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । সেদিন জড় স্পন্দন
মন্দীভূত হইয়া চিরায় আধ্যাত্মিক জীবনের স্পন্দন আবস্ত হয় ।
ইহাকেই বলে গুরু-রূপ। । তখন এই সংসার স্বপ্নের মত নশ্বব বলিয়া
বিচার হয় । জগন্নাথের সন্ধান জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দেয় ।
মীর। গুরুরূপায় এই সত্য দর্শন করিয়াছে । সে গান কবে—

মোহে লগী লটক গুরুচরননকী ।

চবণ বিন। মোহে কছু ন ভাবে ।

ভগমায়। সব সপননকী ।

ভব নাগর সব স্তম্ভগয়ে। হৈ ।

ফিকর নহী মোহে তরননকী ।

মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর ।

উলট ভট্ট মেয়ে নয়ননকী ॥

আমার মন গুরুচরণেই মজিয়াছে। আমার আর কিছু ভাল লাগে না। সংসার মায়ার স্বপ্ন। সংসার সমুদ্র আমার জন্ত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। আমি পারের জন্ত আর চিন্তা করি না। মীরার প্রভু গিরিধর নাগর। তাহার দর্শনের জন্ত চক্ষু ব গতি বিপরীত হইয়াছে।

প্রাকৃতদৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া অন্তরের দৃষ্টি লাভ করিতে হইলে সঙ্গুকের প্রয়োজন। মীর। বলেন—আমি দাঁড়াইয়া পথে অপেক্ষা করিতেছিলাম, পথের সন্ধান কেহ জানে না, আমার প্রাণের কথা কেহ বুঝে না। সঙ্গুকের আসিয়া আমায় ঔষধ দিলেন, তাহার উপদেশে আমার প্রতি রোমকূপে শাস্তি অন্তর্ভব করিলাম। বেদ পুরাণের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ—সঙ্গুকের মত আর চিকিৎসক নাই। মীরার প্রভু গিরিধর নাগর। তিনি চিরকাল অমর লোকে বাস করেন।

গভী গভী রে পশু নিহারু, মবম ন কোঈ জান।

সতগুরু ঔষধ ঐসী দীনী, রোগ বোম ভযো চৈন।

সতগুরু জৈস। বৈদ ন কোঈ, পুছে। বেদ পুরান।

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, অমর লোকমে রহনা।

মীরার আশা পূর্ণ হইবাছে। তাহার সন্ধানের বস্তু মিলিয়াছে। যে তাহার রোগ দূর করিবে সেই চিকিৎসক পাওয়া গিয়াছে। এখন তাহার অন্তর নবভাব-প্রেরণায় নাচিয়া উঠিতেছে। অফুরন্ত উল্লাস—অবর্ণনীয় ব্যঞ্জন।

জব জব সুরত লগী বা। ঘরকী, পল পল নৈন। পানী।

রাত দিবস মোহে নীদ ন আবর্ত ভাবে অঙ্গ ন পানী।

মীর। বলে—যখনই চিবস্বথময় নিত্য-গোলোকে আনন্দ মন্দিরের কথা আমার মনে উঠে আমার চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। আমার মনে বিরহ ব্যথা তীব্র হইতে তীব্রতর হয়। দিনে বা রাত্রিতে আমার শুম

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

নাই। আমার পিপাসা ক্ষুধা দূর হইয়া গিয়াছে। দুঃখের কথা কাহার কাছে বলিব? আমি নানাস্থানে শাস্তির সন্ধান করিয়া বেড়াই। কেহ তো আমাকে সেই সন্ধান দেয় না। চিকিৎসক তো পাই না!

“রৈদাস সন্ত মিলে মোহে সদগুরু, দীনী সুরত সহদানী।”

সদগুরু রুইদাস সাধুকে পাইলাম। তিনি আমাকে নামরত্ন দান করিলেন। আমি সেই নাম শ্রবণ করিতে করিতে সাধনাব পথে অগ্রসর হইয়া আমার প্রিয়তমকে পাইলাম। তখনই আমার প্রাণেব ব্যাথা দূর হইল। আমি ঘব চিনিলাম।

মৈ মিলী জায়, পায পিয়। অপনে, তব মেরী পীর বুঝানী।

হে গুরুদেব, তোমার রূপায় আমি ঘর চিনিলাম। এখন তুমি আমাকে একা ফেলিয়া যাইও না। আমি অবলা। আমার কিছু সামর্থ্য নাই। একমাত্র তুমি আমার উদ্ধারকর্তা। আমার কোনো গুণ নাই। তুমি সকল গুণেব আশ্রয়। তুমি সমর্থ। তোমাকে ভিন্ন আমি এখন কোথায় যাই? এস মীবার প্রভু, আর যে কেহ নাই। এখন তাহার সঙ্কম বক্ষা করে। মীরাব আশা সেই সদগুরুর রূপ।

ছোড মত জাজ্যো জী মহাবাজ।

মৈ অবলা, বল নাহিঁ, গুসাঁঈ ! থে হো ম্হারী সিরতাজ ॥

মৈ গুণহীন, গুণ নাহিঁ গুসাঁঈ ! থে সিমরথ মহরাজ।

বাবরী হোযকে কিণরে জাউঁ ছো মহারে হিবডেরো সাজ।

মীরাকে প্রভু ঔর না কোঈ, রাখে অবকী লাজ ॥

হে গুরুদেব, তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইও না। আমি অবলা, তুমি সমর্থ প্রভু। আমি গুণহীনা, তুমি গুণবান। আমি উন্মাদ হইয়াছি। আমি কোন্ পথে যাইব উহা তুমিই নির্দেশ করিবে। মীরার প্রভু তুমি ভিন্ন আর কেহ নাই। এখন তুমি আমার লজ্জা রক্ষা কর।

মীরার পথপ্রদর্শক রুইদাস প্রসিদ্ধ সাধু। ভক্তির স্পর্শমাত্র অপবিত্র কি ভাবে পবিত্র হইয়া যায়, তাহার আদর্শ এই সাধু। ভারতবর্ষ বর্ণাশ্রম ধর্মের জন্ত প্রসিদ্ধ। বেদ, পুরাণ, স্মৃতি, বর্ণাশ্রম ধর্মের মহিমা বর্ণনা করেন। এই সকল নিয়ম-তান্ত্রিক ধর্মশিক্ষার মধ্যেও কিরূপ এক উদার সর্বব্যাপক ভক্তিব শিক্ষা রহিয়াছে, উহা আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। গুজ্জাভক্তি অতি হীনজনকেও সমাজেব শীর্ষস্থানে উপবেশন কবাইয়া পূজা করিতে শিক্ষা দিয়াছে। দীনদয়াল প্রভুর কৃপায় ছোট বড় হয়, অতি হীনব্যক্তি ভক্তি করিয়া মহাজন হয়।

জাতি ভী ওছী, করম ভী ওছা,

ওছা কিসব হমারা।

নীচেসে প্রভু উঁচ কিয়ে হৈ,

কহ রৈদাস চমাবা ॥

চামাব কইদাস বলেন--আমার জাতি মন্দ, কর্মও মন্দ, তথাপি আমার মত হীনের প্রভু কেশব। আমি নীচ হইলেও তিনি আমাকে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন।

রুইদাস কাশীধামে জন্মগ্রহণ করেন। কবীর স্বামীর সহিত তাহার সংসর্গ হইয়াছে। কথিত আছে, রামানন্দ স্বামীর অভিষাপে তিনি ব্রাহ্মণ কুল হইতে চামার কুলে জন্ম গ্রহণ করেন। ছেলেবেলা হইতেই রুইদাস সাধুসেবা কবিতে ভালবাসিতেন। এই জন্ত তাহার পিতা রঘু রাগ করিয়া তাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দেয়। রুইদাস একটি ঝোপেব ভিতর থাকিয়া জুতা সেলাই করিতেন। তাহার কৃষ্ণনাম জপেব বিরাম ছিল না। তিনি দিনের শেষে নিজের কর্ম দ্বারা বাহা কিছু উপার্জন করিতেন, উহা সাধু ও দেবতাব সেবায় ব্যয় করিতেন। রুইদাস ও তাহার স্ত্রী সাধু ও দেবতার প্রসাদ ভোজন করিতেন। তাহারা ছিলেন যথালোভে সন্তুষ্ট। আদর্শ সাধু। সম্মুখে এক মন্দিরে ছিল

সকালীন সাধুসঙ্গ

ভগবানের বিগ্রহ। সেই বিগ্রহের প্রতি তাহার অত্যন্ত প্রীতি ছিল। প্রেমময় প্রভুর স্মরণ করিয়া তিনি আপন মনে গান করিতেন। সেই গানের সুর আজও মরমীর অন্তরে বাজিতে থাকে।

প্রভুজী, তুমি চন্দন হই পানী। জাকী অঙ্গ অঙ্গ বাস নমানী ॥
প্রভুজী তুমি ঘন বন হই মোরা। জৈসে চিতবত চন্দ চকোরা ॥
প্রভুজী তুমি দীপক হই বাতী। জাকী জোতি বরৈ দিন রাতী ॥
প্রভুজী তুমি মোতী হই ধাগা। জৈসে সোনহি মিলত নোহাগা ॥
প্রভুজী তুমি স্বামী হই দাস। ঐসী ভক্তি কঠৈ রৈদাস ॥

ভগবান এই দাবিদ ভক্তের অভাব দূর করিবার জন্য এক সাধুব বেশে আসিলেন। রুইদাস বলেন—আপনি কে? আমাকে অল্পগ্রহ কবিতে আসিয়াছেন।

আগন্তুক বলেন—রুইদাস, আমার কাছে স্পর্শমণি আছে। উহা তোমাকে দিতে আসিয়াছি। উহাব স্পর্শে লোহা সোনা হইয়া যায়।

রুইদাস বলেন—উহাতে আমার প্রয়োজন নাই।

আগন্তুক সাধু উহা দিয়া বলেন—এই দেখ লোহার যন্ত্রটি সোণাব হইয়া গেল। উহা ঘরে থাকিলে সময়ে অসময়ে কাজে লাগিবে।

রুইদাস বলেন—একান্ত আগ্রহ হয়—বাখিয়া যান। বৎসর অতীত—আবার সেই সাধু আসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন—রুইদাস, স্পর্শ-মণি কোনে কাজে লাগিল?

রুইদাস বলেন—উহা আপনি যেখানে রাখিয়াছিলেন সেখানেই আছে। লইয়া যাইতে পারেন। আমি নাম-স্পর্শমণি পাইয়াছি। অপর কোনে স্পর্শমণিতে আমার প্রয়োজন নাই।

কাশীবাসী এক ব্রাহ্মণ জমিদারের মঞ্চলব জন্ত প্রতিদিন গন্ধাকে তাহুল পুষ্পাদি দ্বারা পূজা করেন। একদিন সেই ব্রাহ্মণ রুইদাসের

সমীপে আসিয়াছেন জুতা ক্রয় করিবেন। কথা প্রসঙ্গে গঙ্গাপূজার কথা উঠিল। কইদাস বলেন—আপনি জুতা লইয়া যান, মূল্য দিতে হইবে না। তবে যদি যুগা না করেন, আমার নামে একটি সুপারি গঙ্গাকে দিলে আমি কৃতার্থ হই। ব্রাহ্মণ সুপারি লইয়া নিজের নিকট বাখিলেন। পরদিন গঙ্গাপূজার সময় সেই সুপারি গঙ্গাকে অর্পণ করিতেছেন। তিনি দেখেন—অতি আশ্চর্য ঘটনা। কোনোদিন এরূপ অপূর্ব দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয় নাই। সত্যই গঙ্গাদেবী হস্ত প্রসারিত কবিয়া প্রসন্ন বদনে কইদাসের উপহার সুপারি গ্রহণ করিলেন। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন—জাতিব বড়াই কিছু নয়। দেবতার নিকট ভক্তিরই মূল্য।

তাহার স্বাভাবিক সবেল উদার প্রাণেব ভক্তি-স্পর্শে অগণিত হৃদয় পবিত্র হইয়াছে। তিনি বলেন—হে নবহবি, আমার মন যে বড়ই চঞ্চল। আমি কেমন করিয়া ভক্তি কবি? তুমি আমাকে দেখ, আমিও যদি তোমাকে দেখি তবে তো। পরস্পর প্রীতি হইবে। তুমিই আমাকে দেখিবে, আর আমি তোমার সুখ দেখিব না, এরূপ বিচারে বুদ্ধি নষ্ট হয়। তুমি তো সকলের শরীরেই আছ। আমি তো তোমাকে দেখিতে শিখিলাম না। তোমার অনন্ত গুণ, আমি কেবল দোষের খনি। তোমার উপকার আমি মানি না। আমি তোমার সমীপে যত দোষই কবি না কেন তুমি নিস্তাব কবিবে। হে করুণাময়, জগতেব আধার তোমার জন্ম হোক।

তীর্থ যাত্রায় আসিয়া কাশীধামে কইদাসের নিকট মীরা তাহার শুদ্ধ-ভক্তিব শিক্ষা লাভ করিলেন। তাহার সদগুরু লাভ হইল।

অনেকে সদগুরু অন্বেষণ করেন। কেহ কেহ মনে করেন, এক-মহাপুরুষ পাইলেই হইল। সাধন ভজনেব পরিশ্রম স্বীকারের প্রয়োজন নাই। গুরু সব ঠিক করিয়া লইবেন। কথাটিব মধ্যে কিছু রহস্য আছে। সদগুরুকে যথার্থ শরণ্য বলিয়া ক'জন গ্রহণ করিতে পারে?

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

গভীরীই গর্ভবেদন। জানে অপরে নয়। অসহ্য অসহায় অবস্থার মধ্যদ্বিষা গুরুকৃপা লাভ হয়। মীরা জানে গুরুকৃপা ভিন্ন গোবিন্দের মাধুরী অল্পভব কবা সম্ভব হয় না। গোবিন্দ গুরুরূপে সাধকের নিকট নিজের মাধুরীকে প্রকাশ করেন। গুরু সম্বন্ধে জাগতিক সম্বন্ধ তুচ্ছ হইয়া যায়। মীরাব এই অবস্থা হইয়াছে। সে বলে—আমি স্বপ্ন, শান্তডী বা প্রিয়পতি কাহারই নই। আমার প্রেম অন্তর্জ নাই। মীরা গুরু রূইদাসকে পাইয়াছে। তাঁহার কৃপায় গোবিন্দের সহিত মিলন হইয়াছে।

নহী মৈ পীহর সাসরেরে, নহীঁ পিয়া পাস।

মীরা নে গোবিন্দ মিলিয়ারে, গুরু মিলিয়া রৈদাস ॥

সদগুরু আমাকে বাণদ্বারা বিদ্ধ করিলেন। উহা আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া রহিল। বিরহ শূল আমাব বৃকে আমাকে যে ব্যাকুল কবিত্তা তুলিল। আমার মন আর কোনো বিষয়ে যায় না। প্রেমের ফাঁসে মন বাঁধা পড়িয়াছে। আমার প্রাণপ্রিয় ভিন্ন এই ব্যাথাব সাথী আর কেহ নাই। আমি যে নিরুপায়। কি করি? ছুই চক্ষুতে যে অবিরল ধারা। মীরা বলে—হে প্রভু, তোমাব সহিত মিলন বিনা যে আর প্রাণ ধারণ করা যায় না।

রী মেবে পার নিকস গয়া সতগুরু মারয়া তীর।

বিরহ ভাল লগী উর অংদের ব্যাকুল ভয়া শরীর ॥

ইত উত চিত্ত চলে নহি কবহুঁ ডারী প্রেম জঁজীর।

কৈ জাঠৈ মেরো প্রীতম প্যারো ওর ন জাঠৈ পৌর

কহা কহুঁ মেরো বস নহিঁ সজ্ঞানী নৈন ঝরত দোউ নীর।

মীরা কহৈ প্রভু তুম মিলিয়া বিন প্রাণ ধরত নহিঁ ধীর ॥

মীরার প্রিয় গিরিধারী লালের নিমিত্ত আকুলতার অবধি নাই। বৃন্দাবনে বৃষভাসুহৃদালীর প্রেম আকুলতা নবরূপ পাইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে

তাহার কাতর-কণ্ঠেব প্রিয়-সম্ভাষণে। দর্শনের নিমিত্ত অফুরন্ত কামনা লইয়া তিনি বলিতেছেন,—হে প্রিয়তম, এস দেখা দাও। তোমার বিরহে মীরা কেমন করিয়া প্রাণ ধারণ করিবে? কমল কি কখনো জল ছাড়িয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে? সে শুকাইয়া যায়। চন্দ্রভিন্ন রজনীর সার্থকতা নাই। মীবার জীবন তোমার বিরহে—অদর্শনে সেইরূপ হইয়াছে। নিশিদিন এই আকুলতার বিরাম নাই। তোমার বিরহ অন্তরে পীড়া দিতেছে। দিনে ক্ষুধার অন্ন পড়িয়া থাকে, মুখে তুলিয়া দিবার আগ্রহ নাই। বাস্তবিত্তে বিরহ-জাগরণ নিজা হরণ করিয়াছে। মুখে কথা নাই। কি বলিব, কণ্ঠে বাণী নিঃসরণ হয় না। ভূমি একবার দর্শন দিয়া তাহার সম্ভাপ দূর কর। হে অন্তরের দেবতা, ভূমি তো প্রাণের কথা জানো। কেন তাহাব তৃষ্ণা বাড়াইতেছ? এস তোমার জন্ম জন্মান্তবেব দাসী মীরা তোমার চরণ প্রান্তে লুটাইবে।

প্যারে দরশন দীজ্যো। আয় ; তুম বিন রছো ন জায়।

জল বিন কমল চন্দ বিন রজনী, ঐসে তুম দেখ্যা। বিন সজনী ॥

আকুল ব্যাকুল ফিরু রৈণ দিন, বিরহ কলেজো থায়।

দিবস ন ভুখ নীদ নহি বৈন।, মুখস্থ কথত ন আটৈ বৈন। ॥

কহ। কহু কছু কহত ন আটৈ, মিলকর তপত বুঝায়।

কু্য তরনাবে। অন্তরজামী, আয় মিলো কিরপা কর স্বামী।

মীরা। দাসী জনম জনমকী, পডী তুমহারে পায় ॥

আমি যে তোমার প্রেমে বৈরাগিনী হইয়াছি। আমার ব্যথার কথা কি কেহ বুঝিতে পারে না? শূলের উপর আমার শয্যা। কেমন করিয়া নিজা যাইব? আমার প্রিয়ের সহিত মিলন হইবে। সে যে দূর দূরান্তরে। যাহার অন্তর ব্যথা সে জানে উহার তীব্রতা কতখানি। যাহার মোটে ব্যথা লাগে নাই সে কি করিয়া ব্যথার ব্যথী হইবে?

সজ্জানীর সাধুসঙ্গ

আমি আমার ব্যথার চিকিৎসক খুঁজিয়া সকল দ্বারেই ফিরিয়া আসিয়াছি। যোগ্য চিকিৎসক পাঠি না। মীরার প্রভু কি বুঝিতেছে না—
শ্রামলশূন্য গিরিদারী লাল ভিন্ন এই ব্যথা দূর করিবার আব চিকিৎসক
নাই! হে স্তম্ভব শ্রাম, তুমি কি জানি—

তুম্ বিচ্ হম্ বিচ্ অন্তব নাহি
জৈনে শ্রবজ ধামা।
মীবাকে মন অণব ন মানে
চাহে স্তম্ভব শ্রামা ॥

তোমাব ও আমার মধ্যে কোনো অন্তবাল নাই। শ্রব ও তাহাব
কিবণকে কেহ কি পৃথক্ কবিতে পাবে? মীরাব মন কেবল সেই স্তম্ভর
শ্রামলকে চাহিতেছে আব কিছুই সে চাহে না।

অক্রুর আসিয়া কৃষ্ণকে মথুবায লইয়া গেল। গোপী বিবহ-নমুদ্রে
পাব কল দেখিতেছে না। কৃষ্ণ নাম লইয়া তাহাবা নিশিদিন চক্ষুব জলে
ভাসিয়া যাইতেছে। কৃষ্ণ মিলনে যেমন গভীবতম আনন্দ-উচ্ছ্বাস, বিরহে—
কৃষ্ণ অদর্শনে তেমনি গভীবতম অফুবন্ত তঃখ তাহাদিগকে অভিভূত
কবিয়াছে। মীবা মাঝে মাঝে সেই মহিমাময়ী ব্রজগোপীর মত তাহার
প্রিয়তম যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে, এই ভাবিয়া কাতর। সে বলে—

আমার প্রাণের কথাগুলি কেহ কি প্রিয়তমেব নিকট বলিয়া আসিবে?
আমার চিত্ত চুরি কবিয়া প্রিয়তম অপর কাহার আনন্দবর্ধন কবিতেছে।
সে কি জানে না তাহাকে ভিন্ন আমার আর কেহ নাই। মীবা তাহার
শরণাগত। ‘এই আসিতেছি’ বলিয়া প্রিয় চলিয়া গেল, বহুদিন অতীত
হইল। আমার জীবনের দিনগুলি সুবাইয়া গেল। আর বেশীদিন
অবশিষ্ট নাই। মীরা কবজোড়ে প্রার্থনা কবিতেছে—প্রিয়তম, মীবার
সহিত আসিয়া মিলিত হও। এস প্রিয়, আমার গৃহে এস। তুমি যে
আমার।

তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি। তুমি কি অপর প্রেমিকার প্রেম-ফাঁদে ধরা পড়িয়াছ? তোমার দর্শনভিন্ন দিন যে আর কাটে না।

কৃষ্ণ ভাবনায় মীরা রাত্রিজাগরণ কবে। যাহার অন্তরে প্রেম জাগরুক তাহার নিদ্রা হয় না। নিদ্রা তমোধর্ম। প্রেম গুণাতীত। জড়তা দূর করিয়া মনের রাজ্য আনন্দ-আলোকে পূর্ণ করিয়া দেয় প্রেম। বাহিরের অন্ধকাবে প্রেমিকের মন অন্ধকার হয় না। অন্ধকারে অগ্নি সকল পথ অদৃশ্য হইয়া গেলে প্রেম পথের যাত্রী অভিনার কবে। প্রেমিক আত্মগোপন করিয়া প্রেমময়ের সন্ধান করে। আব সকলে ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহাব প্রেম-সাপনা চলিতে থাকে। সকলে যখন জাগিয়া থাকে প্রেমিক তখন নিদ্রা যায়। প্রেমিকের বিপরীত গতি। সহচারিণীকে সন্োধন কবিয়া সে বলে—

সখি, আব সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। শুধু বিরহিণী আমার চক্ষুতে ঘুম নাই। আমি চক্ষের জলে মালা গাথিব? আকাশেব নক্ষত্র গণনা করিয়াই আমার রাত্রি প্রভাত হইবে? আমার স্বখেব সময় কি আসিবে না? মীরার প্রভু গিরিধর নাগর আনিলে যেন আর ছাড়িয়া না যায়।

মৈ বিবহিন বৈঠী জাগু, জগত সব নোবে রী খালী।

বিবহিন বৈঠী বঙ্গমহলমে মোতিখনকী লড় পোবে।

এক বিবহিন হম ঐসী দেখী, অস্তবন মালা পোবে ॥

হারা গিন-গিন রৈন বিহানী, স্তখকী ঘড়ী কব আবে।

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, মিলকে বিছুড় ন জাবে ॥

প্রিয়তম আমার নিদ্রাস্থ হরণ করিয়াছে। তাহার পথ চাহিয়া রাত্রি শেষ হইয়া গেল। সখী কত প্রবোধ দিল। আমার মন যে কোনো কথাই শুনে না। তাহার অদর্শনে কাল কাটে না। অন্ধ অবশ হইল। কণ্ঠে শুধু প্রিয়-নাম। বিরহের ব্যথা প্রিয়তম জানে না। চাতক

সকালীরা সাধুসজ

আকুল প্রাণে মেঘের আচ্ছাদন করে। প্রিয়ের নিমিত্ত আমারও সেই দশা। বিরহে আমি আত্মহারা হইয়াছি। ভালমন্দ কিছুই বুঝি না।

সখী মেরী নীন্দ নসানী হো।

পিবকে। পছ নিহারত সিগরী বৈন বিহানী হো।

সব সখিয়ন মিল সীখ দস্ত, মৈ এক ন মানী হো।

বিন দেখে কল নহী পরত, জিয় ঐসী ঠানী হো॥

মীরা প্রেম-পত্র লিখিবে বলিয়া মনে করিতেছে। আমি পত্র লিখিয়া পাঠাইব। শ্রামসুন্দর জানিবা। শুনিয়াই কি আমাকে এরূপ দুঃখভাগী করিতেছে? আমি উচ্চ অট্টালিকার ছাদে উঠিয়া দূরে পথের দিকে চাহিয়া থাকি। কাঁদিয়া কাঁদিয়া আমার চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করে। অদর্শনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছে। পূর্ব জন্মের সাথী প্রিয়তম প্রভুর সহিত আব কবে মিলিত হইব?

ব্রজ গোপীব কৃষ্ণ বিরহ-কথা শুনিয়াছি। তাহাদের সংবাদ বহন করিয়া মথুরায় দূতী আসিয়াছে। তাহার মুখে ব্রজের কথা শুনিয়া কৃষ্ণের ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। মীরার দূতী নাই। সে প্রিয়তমের নিকট প্রেম-পত্র লিখিয়া পাঠাইবে। তাহার অন্তরের তীব্র বেদনায় ভব। পত্র শ্রামল সুন্দরের হৃদয় বিগলিত করিবে। কিন্তু পত্র লিখিতে বসিয়াও মীরা স্থির থাকিতে পারে না। সে বলে—

মেরে প্রীতম প্যারে রামনে লিখ ভেজুরী পাতী।

শ্রাম সেনেসে। কবছন নীন্হে জান বুঝ বাতী॥

উঁচী চঢ় চঢ় পংথ নিহারু রোয় রোয় আঁখিয়ঁ। রাতী।

তুম দেখ্যা বিন কল ন পরত হৈ হিয়ো কটত মোরী ছাতী।

মীরাকে প্রভু কবরে মিলোগে পূর্ব জনমকে সাথী॥

আমি কেমন করিয়া পত্র লিখি? লিখিতে বসিয়া হাতের কলম

যে কাঁপিতে লাগিল। হৃদয়-বৃত্তি স্থগিত হইয়া রহিল। কি লিখিব, কোনো কথাই যে মনে আসে না। আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুই যে দেখিতে পাই না। আমি কেমন করিয়া তাহার চরণ ধরিব, সর্বস্ব অবশ্য হইল। মীবার প্রভু গিরিধর নাগর সকলই ভুলাইয়া দিল।

মীবাঁ গিরিধরের জন্ত সব কিছু করিতে স্বীকার। তাহার প্রাণ বলে— আমি তাদৃশ ভাগ্যশালিনী নই বলিয়া গিরিধারী আমার সহিত মিলিত হইতেছেন না। তিনি তো প্রেমপিপাসু। তবে কেন এখনো আমি তাহার হৃদয় জয় করিতে পারিলাম না? আমার প্রেমে তো কোনো দাগ নাই।

পতিয়া মৈ কৈসে লিখু লিখিহী ন জাঈ।

কলম ধরত মেরে কর কংপত হিরদো রহে। ঘবাঈ ॥

বাত কহুঁ মোহি বাত ন আটব নৈন রহে ভরাঈ ॥

কিস বিধ চরণ কমল মৈ গহি হো। সবহি অংগ থরাঈ ॥

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর সবহী দুখ বিসরাঈ ॥

প্রিয় গিরিধরকে যে ভাবে পাওয়া যায় আমি তাহাই করিব। যাহারা ভাগ্যবান তাহারাই তাহার মন অধিকার করিয়া লয়। আমি তাহার গৃহে যাইব। আমার সত্য প্রেমের রূপে তাহাকে লুপ্ত করিব। গভীর রাত্রিতে অভিসারিণী হইব। ভোর বেলা কাহাকেও জানিতে না দিয়া উঠিয়া ঘরে আসিব। তাহার সঙ্গ পাইলে নিশিদিন তাহাব সঙ্গে খেলা করিব। আমাকে যে বস্ত্র পরিতে দিবে তাহাই পরিধান করিব। যাহা খাইতে দিবে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব। তাহার সহিত আমার পুরানো প্রেম। তাহাকে ভিন্ন এক নিমিষের জন্তও কাল কাটে না। যেখানে বসিতে দিবে আমি সেখানেই বসিব। প্রভু গিরিধর নাগর যদি মীরাকে বিক্রয় করিয়া ফেলে মীরা বিক্রীত হইয়াই যাইবে।

সকানীর সাধুসজ

মৈঁ গিরিধরকে ঘব জাউ ।

গিরিধর মইরো সাঁচো প্রীতম, দেখত রূপ লুভাউ ।

রৈণ পড়ৈ তবহী উঠ জাউ ভোব ভয়ে উঠি আউ ।

রৈণ দিন। বাকে সং খেলু জুঁ তুঁ রিঝাউ ।

জো পহিরাবৈ সোঙ্গি পহিরু জো দে সোঙ্গি খাউ ।

মেবী উণকী প্রীতি পুরাণী উন বিন পল ন রহাউ ।

জহা বৈঠাবে তিতহী বৈঠু বৈচৈ তো বিক জাউ ।

মীরাকে প্রভু গিবধব নাগব বার বার বলি জাউ ।

শ্রামেব প্রেমে ভিখারিণী মীবা বিহ্বল হইয়াছে । সে বলে—আমি কেবল গোবিন্দের গুণ গান কবিব । রাজা যদি মহল হইতে তাড়াইয়া দেয় নগবে ভিক্ষা করিয়া দিন যাপন কবিব । প্রাণের হরি যদি আমাব উপব রাগ করেন আমাব যে আব যাইবাব কোনো স্থান নাই । রাজা বিষের পেয়ালা পাঠাইয়াছিল আমি উহা অমৃত বলিয়া পান করিয়াছি । পেটারিকার মধ্যে বিষধর সর্প পাঠাইয়াছিল উহাকে আমি শালগ্রাম-শিলা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । আমাব আব ভয় নাই । শ্রামের বব পাইয়া মীরা ধন্য হইয়াছে ।

মৈ গোবিন্দ গুণ গানা ।

রাজা রুঠৈ নগরী বাঠৈ হবি রুঠ্যা কই জানা ।

রাণা ভেজ্যা জহর পিয়ালা ইমিরত করি পী জানা ।

ভবিয়ামে ভেজ্যা জ ভুজংগম সালিগরাম কর জানা ।

মীরা তো অব প্রেম দিবানী সাঁবলিয়া বর পানা ।

ভক্ত ও ভগবানের প্রেমময় নিত্য সম্বন্ধটিকে মীরা যে ভাবে অলুভব করিয়াছেন উহা বড়ই স্নন্দব ! তিনি বলেন—সে সম্বন্ধ ছিন্ন করিলেও ছিন্ন হইবার নয় ।

জো তুম্ তোড়ো পিয়া মৈঁ নহিঁ তোড়ুঁ ।

তোরী প্রীত তোড়ি প্রভু কোন সংগ জোড়ুঁ ॥

হে প্রিয়, তুমি ছিন্ন করিলেও তোমার প্রীতির বন্ধন আমি ছিন্ন করিব না। তোমার বন্ধন ছিন্ন করিয়া আর কাহার সহিত আবদ্ধ হইব? তোমার সঙ্গে আমার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। তুমি বৃক্ষ, আমি আশ্রিত পক্ষী। তুমি সরোবর, আমি বিহারকারী মীন। তুমি গিরিবর, আমি ক্ষুদ্র অক্ষুর। তুমি চন্দ্র, আমি স্খাপিযাসী চকোর। তুমি মুক্তা মণি, আমি উহার মধ্যস্থিত সূত্র। তুমি স্বর্ণ, আমি উহা বিগলিত করিবার নিমিত্ত সোহাগা। তুমি ব্রজবাসী, মীরার তুমি প্রভু, তুমি ঠাকুর, আমি তোমার দাসী।

তুম্ ভয়ে তরুবার মৈঁ ভঞ্জে পখিয়া ।

তুম্ ভয়ে সরোবর মৈঁ তেরী মছীয়াঁ ॥

তুম্ ভয়ে গিরিবর মৈঁ ভঞ্জে চারা ।

তুম্ ভয়ে চন্দা হম্ ভয়ে চকোরা ॥

তুম্ ভয়ে মোতী প্রভু হম্ ভয়ে ধাগা ॥

তুম্ ভয়ে সোনা হম্ ভয়ে সোহাগা ॥

বাঞ্চে মীরাকে প্রভু ব্রজকে বাসী ।

তুম্ মেরে ঠকোর মৈঁ তেরী দাসী ॥

বিশুদ্ধ প্রেমের পরিচয় হয় সেবার নিমিত্ত লালসার মধ্য দিয়া! সেবা-লালসা দাস্ত্রভাবের অন্তর্কূল হইলে উহা হয় সর্বপ্রকার আত্মস্থত গন্ধহীন। এই জাতীয় প্রেমের মধ্যেই পাওয়া যায় গোঁড়ীর বৈষ্ণব পণ্ডিতগণের মঞ্জরী ভাবের গৌরব। মীরা ভোগ-আকাঙ্ক্ষা রহিত। স্বতন্ত্র নাস্তিক্য ভাবটি তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। মধুর রসের মধ্য দিয়া প্রেমসেবা করিবার নিমিত্ত আকুলতা তাহার গানের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। মীরা বলেন—প্রভু তুমি আমাকে সত্যকার দাসী করিয়া লও। মিথ্যা-সঙ্কানের বন্ধন ছিন্ন কর। আমার বুদ্ধির গৃহ লুপ্তি

সকালীন সাধুসঙ্গ

হইল। আমার বিচার বল কোনো কাজেই লাগিল না। হে প্রভু, আমার কোনো সামর্থ্য নাই; তুমি শীঘ্র আসিয়া আমার সহায় হও। আমি নিত্য ধর্ম উপদেশ শুনি, মন আমার অসংকর্মকে ভয় করে, সাধুসেবাও করি, তোমার ধ্যান-চিন্তায় মন স্থির করি, কিন্তু প্রভু, তোমার সাহায্য বিনা কিছুই হইবার নয়। এই দাসী মীরাকে ভক্তির পথ দেখাইয়া সত্যকার দাসী করিয়া লও।

মীরাকে প্রভু সাচী দাসী বানাও

ঝুটে ধংধেঁঁ সে মেরা ফংদা ছুড়াও

লুটে হী লেত বিবেককা ডেরা বুধি বল যদপি করু বহুতেরা

হায় রাম নহি কিছু বস মেরা মরতহুঁ বিরস প্রভু ধাও সবেরা

ধরম উপদেশ নিত প্রতি স্থনতীহুঁ মন কুচালসেভী ডরতীহুঁ

সদা সাধু সেবা কবতীহুঁ সুমিরণ ধ্যানমেঁ চিত ধরতী হুঁ

ভক্তিমার্গ দাসীকো দিখাও মীরাকো প্রভু সাচী দাসী বনাও ॥

হে শ্রামল, আমাকে চাকর রাখ। বাব বার মিনতি করিয়া বলি— আমাকে চাকর রাখ। আমি তোমাব চাকর হইয়া বাগান করিব। প্রতিদিন প্রাতঃকালে তোমার দেখা পাইব। বৃন্দাবনেব প্রতিটি গলিতে তোমার গুণ গাহিয়া বেড়াইব। চাকরীর মূল্য দর্শন, হাতখরচ তোমার স্মরণ, আর প্রেমভক্তি জায়গীর এই তিনটিই ভাল রকম লাভ হইবে তোমার সেবায়। বাগান করিয়া মাঝে মাঝে স্থান রাখিব। হে শ্রামল সেই শোভার মধ্যে আমি তোমার দর্শন-সুখে নিমগ্ন হইয়া থাকিব। যোগী যোগ সাধনার জ্ঞাত আসিয়াছে—তপস্বী তপস্তার জ্ঞাত আসিয়াছে হরি ভজনের নিমিত্ত বৃন্দাবনবাসী সাধু আসিয়াছে—মীরার প্রভু গভার হৃদয়ের অন্তরতম হইয়া থাকিও। তুমি অধরাড্রে প্রেম নদীর তীরে দেখা দিয়াছ।

মহানে চাকর রাখোজী সাবরিয়া মহনে চাকর রাখোজী
 চাকর রহন্ত বাগ লগান্ত নিত উঠ দরসণ পান্ত
 বৃন্দাবনকী কুঞ্জ গলিনমে তেরী লীল। গান্ত
 চাকরীমে দরসণ পাউ স্বমিরণ পাউ খরচী
 ভাব ভগতি জাগীরী পাউ তিনো বার্তা সরসী
 হবে হরে সব বন বনাউ পহি কুহুস্তী সারী
 জোগী আয়া জোগ করনকু তপ করনে সন্ন্যাসী
 হরি ভজনকু সাধু আযো বৃন্দাবনকে বাসী
 মীবাকে প্রভু গহিব গভীরা হুদে রহোজী ধীরা
 আধী রাতে দরসন দীনহে প্রেম নদীকে তীরা ॥

আর সকলে মদ খাইয়। মাতাল হয়। আমি মদ না খাইয়াই মাতাল
 হইয়। নিশিদিন যাপন কবিতেছি। আমি যে মদ খাইয়াছি উহা
 প্রেম-ভাটিব মদ। এই নেশা আর কখনো ছুটে না।

“অণ্ডর সখী মদ পী পী মাতী মৈ” বিন পীয়া মদ মাতী।

প্রেম ভটীকা মৈ মদ পিষো ছকী ফির দিন রাতী ॥

তুমি যে সমর্থ প্রভু, তুমি তে। তোমার শরণাগতকে পরিত্যাগ
 করিতে পার না। তুমি এই ভবসাগর পারে যাইবার একমাত্র অবলম্বন
 জাহাজ। তুমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। তুমি জগৎগুরু। তোমাকে ভিন্ন
 সকলই বৃথা। যুগে যুগে ভক্ত সাধককে তুমি মোক্ষ ও সদ্গতি দান
 করিয়াছ। মীর। তোমার চরণে শবণাগত। তাহার লজ্জা রাখিও।

কত যুগ যুগান্তরের পর গিরিধর নাগর মীরাকে সৎগুরুর সন্ধান
 দিয়াছে। কতদিনের পর গৃহহার। মীর। পুনরায় গৃহে ফিরিয়াছে
 ভগবানের কৃপায় সদ্গুরুলাভ। সদ্গুরু কৃপায় ভগবান্। মীরার প্রভু
 গিরিধর নাগর—

সকলীর সাধুসঙ্গ

সতগুরু দই বতায় ।

জুগন জুগনসে বিছড়ী মীরা

ঘরমে লীনী লায় ।

প্রেম মন্ত মীরা যে ভাবে গানেব সুরে প্রিয় গিরিধারীর মাধুরী
আস্বাদন করিয়াছেন, উহা সত্য সত্যই বিশ্বযজনক । কবির কাব্য রচনা
কৌশল—দার্শনিকেব চিন্তার গাভীষ সকলই মীবার ভজনের সমীপে
গ্নান হইয়া যায় । তাহার ভজন গানের সুর আজ পঞ্চ সাধকেব অন্তরে
অবিশ্রান্ত প্রেমের ধারা প্রবাহিত কবিয়া বাধিয়াছে ।

ভারতের মরমী কবিদের মধ্যে মীরা অগ্রতম । সাধারণতঃ একদল
লোক আছেন যাহারা মনে করেন মরমীরা যেন স্বেচ্ছাচারিতার
প্রতিচ্ছবি । দেবতার মন্দির তাহাদের কাছে পাথরের দুর্গ, মূর্তিপূজা
পরমাত্মার অপমান । মীবা এ জাতীয় মরমী ছিলেন না । তিনি যেমন
প্রাণের গোপন স্তরে প্রিয়তমেব কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া চমকিয়
উঠিয়াছেন, তেমনই দেবতার মন্দিরে পাষণ্ড প্রতিমাও তাহার সমীপে
নবনীত-কোমল হইয়া সেই অখণ্ড অনন্তের আনন্দ পুলক দিয়া তাহাকে
অন্তরে বাহিরে ধস্ত করিয়াছেন । রূপ অরূপ সকলের ভেদ বিবাদ মিটাইয়া
রস-জাগরণে জাগ্রত করাই ছিল মীরার জীবনের প্রধান ভাবধারা ।
মুখোমুখি প্রিয়ের সান্নিধ্য-পুলকে নন্দিতা মীরা তাহার আনন্দের ধাবায়
প্রাবিত করিয়াছিলেন বাধাধরা জীবনের কর্তব্যকর্ম-পরতন্ত্রতা । এই
অনাবিল আনন্দের ভিতর তিনি পাইয়াছিলেন সেই প্রেমের পরিচয়, যাহা
জাতি, বর্ণ, আশ্রম, ধর্ম, সকল নিষেধের গণ্ডী পার হইয়া একান্তভাবে
মহামিলন ঘটাইয়া দেয় এই মাটির মাছুষের ভক্তুর দেহে চিরন্তনের সঙ্গে

মীরা দ্বারকায় রণছোড়জীর মন্দিরে কিছুদিন ছিলেন । সে সময়ে
তাহার যে অবস্থা তাহা বর্ণনাতীত । তিনি গানের মধ্যে আকাঙ্ক্ষা

প্রকাশ করিয়া যাহা গাহিয়াছেন, উহা বাস্তব জীবনে ঘটিয়াছে এই রণছোড়জীর মন্দিরে। তিনি গাহিয়াছেন—

চিত নন্দন আগে নাচুংগী।

নাচ নাচ প্রিয়তম রিঝাউ প্রেমী জনকো জাচুংগী।

প্রেম প্রীতকা বাঁধ ঘুংঘরা স্বরতকী কছনী কাচুংগী ॥

লোক লাজ কুলকী মরজাদা যা মৈ এক ন রাখুংগী।

পিয়াকে পলংগাজ। পৌঢ়ুংগী মীরা হরিরঙ্গ বাচুংগী ॥

আমি চিত্ত-বিনোদন ঐহবির সম্মুখে নৃত্য করিব। আমি নাচিয়া নাচিয়া প্রিয়কে মোহিত করিব। তাহাকে প্রেম দান করিব। প্রেম প্রীতির ঘুংঘরা বাঁধিয়া রূপেব শাড়ী পবিধান করিব। লোক সম্ভা কুলের মধাদা প্রভৃতি কিছুই আর রাখিব না। আমি প্রিয়ের সহিত মিলিত হইয়া তাহাব রঞ্জে রঙ্গীন হইয়া যাইব।

মীরা ঠিক এই ভাবেই রণছোড়জীর মন্দিরে নৃত্য করিয়াছেন। তাহার প্রার্থনা অল্পসারে প্রিয়ের সঙ্গলাভ করিয়া ধৃত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন -

তুমরে কারণ সব স্থ ছোড়্যা। অব মোহি
কুঁ তরসার্বো হো।

বিরহ বিথা লাগী উব অতর
নো তুম আয় বুঝার্বো হো ॥

অব ছোড়ত নহি বণৈ প্রভুজী
ইসকর তুরত বুঝার্বো হো।

মীরা দাসী জনম জনমকী
অঙ্গনে অঙ্গ লগার্বো হো ॥

তোমার জন্ত সকল স্থ ত্যাগ করিয়াছি। তুমি আর আমাকে তুষায় কাতব করিও না! আমার অন্তরের ব্যথা দূর করিয়া দাও। হে প্রভু, এখন আর আমাকে ছাড়িয়া দেওয়া তোমার উচিত নয়— হাসিয়া অনতিবিলম্বে আমাকে ডাকিয়া লও। জন্ম-জন্মান্তরের দাসী মীরা তোমার অঙ্গে অঙ্গ লাগাইয়া থাকুক।

নন্দানীর সাধুসঙ্গ

রণছোড় লালজী হৃদয় কবাট খুলিয়া চিরদাসী মীরাকে সত্যই
তাহার প্রেমময় বুকে স্থান দিয়া অঙ্গে অঙ্গ লাগাইয়া রহিয়াছেন।
চক্ৰগণ আজও সেই কথা বলিয়া গর্ব করে।

মীরা ১৫২২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। নরসীজীক। মায়রা,
ঐতগোবিন্দ টীক।, রাগ গোবিন্দ, রাগ-সোরঠ এই গ্রন্থ চতুষ্টয় মীবর
রচিত বলিয়া জানা যায়।

প্রেমের ঠাকুর কলিযুগাবতাব গৌরান্ন কি ভাবে মীরার মনের উপর
প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহা একটি গানে প্রকাশিত হইয়া পড়িযাছে।

অবতো হবিনাম লও লাগি

সব জগকে। ভঞ্জে মাখন চোর।

নাম ধরে ও বৈরাগী।

কিৎ ছোড়ে উহ মোহন মুরলী, কিৎ ছোড়ে সব গোপী।

মুড় মুড়ায় ভোবি কটি বাধি, মাথে মোহন টোপী ॥

মাত যশোমতী মাখন কারণ, বাধে যাকে পাব।

শ্রাম কিশোর ভয়ে নবগোরা, চৈতন্ত তাঁকো নাব ॥

পীতাম্বরকো ভাব দেওয়াও, কটি কোপীন কসে।

গৌর কৃষ্ণকী দাসী মীরা, রসনা কৃষ্ণরসে ॥

নিখিল ভুবনের জীবগণকে হরিনাম লওয়াইবার জন্ত ব্রজের
মাখনচোরা বৈরাগী হইয়াছে। কোথায় বাণী আর কোথায় গোপী।
মুণ্ডিতশির—কটিতে কোপীন। মাথার সুন্দর চূড়া নাই। যশোমতী-
মাতা বাহাকে মাখন চুরির জন্ত বাধিয়া রাখেন, সেই দামোদর শ্রাম-
কিশোর নব গৌরান্ন। তাহার নাম হইল চৈতন্ত। কোপীন ধারণ
করিয়াও যিনি ব্রজকিশোরের প্রেমদান করেন মীরা সেই গৌরকৃষ্ণের
দাসী; সে সদা হরিগুণ গান করে।

তুকারাম

হে দৈগ্ধ-দেবতা, তোমাকে নমস্কার করি। তোমার বাহিরেব রূপ ভয়াবহ হইলেও অন্তরের রূপ ভিন্ন প্রকার। সংসারী লোক তোমার নাম শুনিয়াই ভীত এবং তোমার আগমনে একেবারেই অধীর হইয়া অবসাদ গ্রস্ত হয়। তাহারা অনতিবিলম্বে তোমার কঠোর কবল হইতে নিস্তার পাইতে চায়। একপ্রকার লোক আছে যাহারা তোমার আগমনে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তোমার স্বরূপ জানিয়া শুনিয়াও পরমাদরে তোমার স্বাগত অভিনন্দন করিয়া থাকে। এই জাতীয় লোকের কাছে তুমি বৈশীদিন থাকিতে না পারিয়া দূরে যাও। যে তোমাকে ভয় পায় তাহাকে আরও ভাল কবিয়া পাইয়া বস। দৃঢ়চেতা পুরুষকে অতি অল্পদিন পবীক্ষা করিয়া তুমি তাহাকে জয়টাকা পবাইয়া দাও। তোমার প্রসাদে সে এই সংসারে কীর্তিমান হইয়া থাকে। হরিশ্চন্দ্র, ময়ুরধ্বজ, পঞ্চপাণ্ডব, হৃদামা প্রভৃতি মহাত্মগণ তোমার স্পর্শে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। তোমার দৃষ্টিপাত না হইলে ইহারাও অগ্ন্যাগ্ন অসংখ্য নৃপতি ও মনুষ্যবর্গের মত কাল-সমুদ্রের বিন্ধুতিময় অতল তলে ডুবিয়া যাইতেন। হে দেব, তুমিই ইহাদিগকে অমর করিয়া দিয়াছ। মহারাষ্ট্রদেশের পবমভক্ত ও শ্রেষ্ঠ কবি তুকারামও তোমার প্রসাদে বঞ্চিত হয় নাই। দৈগ্ধ হৃৎকের ভীষণতম অবস্থায় পড়িয়াও তুকারাম কিছুমাত্র ভীত অথবা আকুল হয় নাই। হে দেব, পরিশেষে তুমি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলে—ফলে মহারাষ্ট্রে ও ভারতের অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশে অতি প্রসিদ্ধ সহিত এই মহাত্মার পবিত্র নাম কীর্তিত হইয়া থাকে।

পুণার প্রায় নয় কোশ দূরে বোম্বাইএর প্রান্তে দেহ বলিয়া একটি গ্রাম আছে। সাধু তুকারাম ইজ্রাণী নদীৰ তীবে এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ

মজারী সাধুসজ

ফরেন। ইহার পিতা বলহবাজী ও মাতা কনকবাই। তুকারামের পাত্তজী ও কানাইয়া বলিয়া আরও দুইটা ভাই ছিল। বলহবাজী দ্বাতিতে শূদ্র ও ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তুকারামকে তাহার যোগ্যতামু-
যারে ব্যবসাব উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন! বৃদ্ধাবস্থায় তিনি
মুন্ডের উপর আপন কর্মভার অর্পণ করেন। তখন তুকার বয়স মাত্র
দ্বয়োদশ বৎসর। অল্প বয়স হইলেও তুকা ব্যবসায়বুদ্ধি ও কার্য
নপুণ্যে জন-সাধারণের নিকট প্রিয় হইয়া উঠিলেন এবং ব্যবসায়েও
খেষ্টে লাভবান হইলেন।

চিরকাল কাহারও সমান যায় না। সাধুজীর স্মৃতির দিনও বেশী
দিন রহিল না। সতেরো বৎসর বয়সে পিতামাতা উভয়েই পরলোক
গমন করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসার ক্ষতি হইতে লাগিল। ইনি দুই
ববাহ করেন। প্রথমা কুম্ভীবাঈ ও দ্বিতীয়া জীজাবাঈ। পরিবারে
মনেকগুলি লোক ছিল। ক্রমাগত ব্যবসায়ে লোকসান হওয়ায়
তুকারাম অর্থকষ্টে পড়িলেন। পিতামাতার অকাল মৃত্যু ও অর্থাভাব
দ্বারা তাঁহাকে সংসার বিষয়ে উদাসীন করিয়া তুলিল। কর্তা
দৃষ্টমনস্ক হইতেই নিযুক্ত কর্মচারীরা চুরি করিতে লাগিল এবং
দানাদিক্ দিয়া তাঁহাকে ঠকাইতে লাগিল। ক্রমে তিনি দেউলিয়া
হইলেন। অশ্রান্ত ব্যবসায়ীরা তাঁহার সহিত কারবার বন্ধ করিয়া
দিল। এই দুঃবস্থার সময় তাঁহার প্রথমা পত্নী লোকান্তর গমন করেন।
গৃহের কতগুলি গয়না ছিল। সেইগুলি বিক্রয় করিয়া তুকারাম
নিরায় চাল ডালের ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। একবার যাহার অন্তরে
বরাগ্যের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে তাহার কি আর কারবার করা
লে? শত চেষ্টা করিয়াও তিনি আর লাভবান হইতে পারিলেন
না। তাঁহার নিকট যাচকের আর অভাব নাই। কাকাল, দরিদ্র,
ভিক্ষুক ও সাধু সর্বদাই তুকারামের দোকানে প্রার্থী। তাঁহার নিকটে

নাই। অব্যাহত দান। এদিকে অল্পমূল্যে ক্রয় করিয়া অধিক মূল্যে বিক্রয়কেও তাঁহার লোকঠকানো বলিয়া বিবেচনা হইল। যাহারা বাকী মূল্যে চাল প্রভৃতি লইয়া যায় তাহারাও যথানময়ে মূল্য দিয়া যায় না। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যেই সেই কারবার বন্ধ করিয়া দিতে হইল।

দ্বিতীয়া পত্নী জীজাবাই বড়ই রক্ষ প্রকৃতিব। পতির সংসার সম্বন্ধে এইরূপ ঔদাসীন্য় দেখিয়া দিবারাত্রি তিনি তুকারামকে গালি দিতেন। ‘দবিত্তের বহনসন্তান হয়’ এই উক্তি তুকার জীবনে খুবই সত্য। তিন কন্যা ও দুই পুত্র এবং অগ্রাণ্ড আত্মীয়গণকে ভরণ পোষণ করা এই উদাসীন প্রকৃতিব অভাবগ্রস্ত গৃহস্থেব নিকট একান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিল। মৃত ভ্রাতাব পত্নী ও সন্তানগুলি তাঁহারই সংসারে প্রতিপালিত হইত। এদিকে কন্যা বিবাহেব উপযুক্ত হইয়া উঠিল। পত্নীব উৎপীড়ন আরও বাড়িয়া চলিল। অবশেষে পত্নীব পরামর্শে তুকারাম স্থিরমনে আঁবাব ব্যবসা করিতে স্বীকৃত হইলে জীজা কিছু অর্থ ধার করিয়া লইয়া তাঁহার হাতে দিয়া বিদেশে পাঠাইয়া দিল। দেশ ছাড়িয়া স্থিৰভাবে ব্যবসা করিয়া তুকারাম এবার সত্যই লাভবান হইলেন এবং কন্যা-বিবাহের জন্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া গ্রামের দিকে রওনা হইলেন। দৈবাৎ পথে এক অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণেব সহিত দেখা। তিনি কাঁদিয়া তুকারামের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। দেশের পাণ্ডনাদারের দায়ে তাহার সর্বস্ব গিয়াছে এমন কি তাহার গ্রাম হইতে তাহাকে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছে। ব্রাহ্মণের অভাব ও ছরবস্ত্রার কথায় সাধু তুকারামের অন্তব গলিয়া গেল। অমনি তিনি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া নিজের সঞ্চিত অর্থ ব্রাহ্মণকে দান করিয়া শূন্য হস্তে গৃহে ফিরিলেন। জীজা পতির এই দানের কথা আগেই শুনিয়াছেন। তুকারাম গৃহে ঢুকিতেই তিনি ছুটিয়া আসিয়া সহস্র তিরকারে তাহাকে জর্জরিত করিতে লাগিলেন; তাহার আচরিত

সকামীর সাধুসঙ্গ .

সাধুতাকে ও আরাধ্য দেবতাকে পর্যন্ত গালি দিতে বাকী রাখিলেন না ।
তুকারাম চুপ করিয়া সকলই সহ্য করিলেন, কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ
করিলেন না ।

তুকারামের অন্তর দয়া ও প্রেমের আধার ছিল । শিশুদের প্রতি
ঈহার প্রগাঢ় স্নেহ ছিল । শিশুমুখের মধুর হাসি দর্শন করিয়া ইনি পরম
আনন্দিত হইতেন । কথিত আছে, একবার কতগুলি ইক্ষু লইয়া যখন
তিনি বাড়ীর দিকে আসিতেছেন । পথে এক বালক আসিয়া তাঁহার
নিকট একখণ্ড ইক্ষু চাহিয়া লইল । উহা দেখিয়া অগ্ন্যাগ্ন কতগুলি
বালক--যাহারা নিকটেই খেলা করিতেছিল, একে একে আসিয়া
ইক্ষু চাহিয়া লইল । মাত্র একখণ্ড ইক্ষু লইয়া তুকারাম বাড়ী ফিবিলে
জীজা উহা তুকারামের হস্ত হইতে ছিনাইয়া লইয়া ক্রোড়ে অধীৰ হইয়া
তাঁহাব পিঠে উহা দিয়া আঘাত করিতে লাগিলেন । আঘাতের ফলে
ইক্ষুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা হইয়া গেল । তখন তুকারাম হাসিয়া
বলিলেন,—এইরূপ ব্যবহারের জন্তই স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলা হয় ।
সহধর্মিণীর ধর্ম তুমি বেশ রক্ষা করিয়াছ । আমি একখণ্ড ইক্ষু দিয়াছি
তুমি উহা দুই খণ্ড করিয়া এক অংশ আমাকেও দিয়াছ । বেশ হইয়াছে ।

কোনো সময়ে অর্ধ মণ শস্ত পারিশ্রমিক নির্ধারণ করিয়া এক গৃহস্থ
আপন ক্ষেত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্ত তুকারামকে নিযুক্ত
কবিল । ক্ষেত্র রক্ষার জন্ত ইনি উচ্চ মাচা করিয়া উহার উপর বসিয়া
থাকেন । যাহার মন ভগবান্ চুরি করিয়াছেন তিনি অগ্ন বিষয়ে
মন লাগাইবেন কেমন করিয়া ? মাচার উপর বসিয়া আনমনে ইনি
হরিনাম করিতে থাকেন, এদিকে বহুপক্ষী ক্ষেত্রের ফসলের উপড় পড়িয়া
উহা নষ্ট করিতে থাকে । এক দিন ক্ষেত্রের মালিক আসিয়া এই দৃশ্য
দেখিয়া বড়ই চটিয়া গেল এবং তুকারামকে বলিল—“তোমাকে
কি এই পাখী দিয়া ক্ষেত্রের ফসল খাওয়াইবার জন্তই চাকর রাখা

তুকারাম

হইয়াছে?” তুকা বলিলেন,—“ভাই মালিক, পাখীগুলি ক্ষুধার তাড়নায় ক্ষেতে পড়িয়াছে উহাদিগকে কেমন করিয়া তাড়াইয়া দিই?” ক্ষেতের মালিক কোন দিনই এইরূপ জবাবে সন্তুষ্ট হইতে পারে না। সে তুকারামকে ধরিয়া লইয়া পঞ্চায়েৎ সমীপে হাজির করিল। গ্রামের পাঁচজন মাতঙ্গর বিচার করিয়া এই নির্দেশ করিল যে, অন্ন বৎসর হইতে উক্ত জমিতে যে পরিমাণে ফসল কম হইবে উহা নিযুক্ত তুকারামের জরিমানা স্বরূপ দিতে হইবে। ভগবানের রূপায় উক্ত ক্ষেত্রে পূর্ব পূর্ব বৎসর হইতে অধিক পরিমাণে ফসল হইল কিন্তু ক্ষেতের মালিক সে কথা কাহাকেও জানাইল না। তুকাব এক বন্ধু এই সংবাদ জানিতে পারিয়া পঞ্চায়েতের নিকট আবেদন করিলে সদয় হইয়া পঞ্চায়েৎ ক্ষেতে যে পরিমাণে বেশী ফসল হইয়াছে উহা তুকাকে দেওয়াইয়া দিল। “ভক্তের দায় ভগবান্ বহন করেন” তুকারামের জীবনে এই মহান্ সত্য প্রত্যক্ষ হইল সঙ্গে সঙ্গে তাহার মহিমা বাড়িয়া গেল।

বহু কষ্টভোগ করিয়া তুকারাম বুঝিয়াছেন সংসারে সুখ নাই। পিতামাতার মৃত্যু, প্রথম স্ত্রী ও জ্যেষ্ঠপুত্রের মৃত্যু প্রভৃতি একে একে তাঁহার সংসাবেব অনিত্যত। সম্বন্ধে চক্ষু খুলিয়া দিয়াছিল। তিনি বুঝিলেন, সংসারের সুখ প্রকৃত সুখ নয়, উহা সুখের আভাস। সকল সুখের মূল শ্রীভগবানের চরণে। সংসার সুখে মানবের তৃপ্তি হয় না। শ্রান্ত পথিক সহস্র চেষ্টাতেও যুগ-তৃষ্ণিকা হইতে পিপাসার জল সংগ্রহ করিতে পারে না। শ্রীহরির চরণ ভিন্ন অন্ত্র শাস্তি পাওয়ার আশা নিরর্থক। এই চিন্তা করিয়া এক দিন ভগবদারাধনার জন্ত তিনি বাহির হইয়া গেলেন। তিনি একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর নির্জনে বসিয়া ভজন, ধ্যান ও মনন করিতে লাগিলেন। একদা মাঘী শুক্লা দশমী বৃহস্পতিবার শ্রীভগবান্ ব্রাহ্মণবেশে আসিয়া ইহাকে “রাম কৃষ্ণ হরি” মহামন্ত্রে দীক্ষা প্রদান করিয়া

সজ্জানীর সাধুসঙ্গ

মান। এইরূপে মন্ত্র পাইয়া তিনি পণ্ডরপুরে পাণ্ডুরঙ্গজীর শরণ গ্রহণ করেন। সেখানে থাকিয়াই শাস্ত্র চিন্তা, বিজ্ঞানভ্যাস এবং হরিনাম কীর্তন করিতে থাকেন। মন্দিরে আসিয়া অল্পদিনেই ইনি পারমার্থিক বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী হইলেন। ইনি পূর্ব মহাজন নামদেব প্রভৃতির অভঙ্গ গান করিতেন এখন নিজেই অভঙ্গ রচনা করিয়া কীর্তন করিতে লাগিলেন। ইনি শূদ্রজাতি হইলেও জাতিবর্ণ নির্বিশেষে ব্রাহ্মণাদি সকলেই তাঁহার কীর্তন শুনিতে বসিত ও তাঁহার সহিত গান করিত। ইনি ভাবাবিষ্ট হইয়া গান করিতে থাকিলে সে গান শুনিয়া লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। ধীরে ধীরে তাঁহার অভঙ্গ-মাধুরী ও তাঁহার মহিমা সমগ্র মহাবাষ্ট্রে ছড়াইয়া পড়িল। বিদ্বৎজনামোদী গুণগ্রাহী ভগবদ্ভক্ত ছত্রপতি শিবাজী ইহার শুণের কথা শুনিয়া রাজসভায় তাঁহাকে আনয়ন করিবার জ্ঞাত বিশ্বস্ত কর্মচারী ও ঘোড়া পাঠাইয়া দিলেন। তুকারাম এই রাজ-সম্মানও অঙ্গীকার করিলেন না এবং শিবাজীব নিকট এক পত্র পাঠাইলেন। উহার মর্ম এই—“মহারাজ, আপনি আমাকে কেন এই দারুণ পরীক্ষায় ফেলিতেছেন? নিঃসঙ্গ হইয়া সংসার হইতে দূরে থাকি, নির্জনে থাকিয়া মৌনভাবে ঐশ্বর্য, মান সম্বন্ধকে বমনোদগীর্ণ খাণ্ডপদার্থের মত ঘৃণ্য বলিয়া মনে করি, এইরূপই আমার ইচ্ছা। হে পণ্ডারিনাথ, আমার ইচ্ছায় কি হয়, সবই আপনার অধীন। হে রাজন, আপনার সমীপে আসিলে আমার কি লাভ হইবে? আমার পাণ্ডের অভাব হইলে ভিক্ষার প্রশস্ত পথ রহিয়াছে, বস্ত্রের অভাব হইলে রাজপথে পরিত্যক্ত ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড সংগ্রহ করিয়া লওয়া যায়। রাজন, ভোগবাসনা জীবনকে নষ্ট করিয়া দেয়। আমি নতশিবে এই নিবেদন করিলাম বিচার করিয়া ব্যবস্থা করিবেন।”

তুকারামের পত্রে শিবাজী নুঝিলেন—যিনি ভগবৎ কৃপালাভ করিয়া সেই পরমানন্দের অম্লভব করিয়াছেন তাহার নিকট অতি প্রভাবশালী নৃপতির

সম্মান, সর্বজন-পূজিত পুরুষের প্রতিষ্ঠা এবং পরম উপাদেয় বিষয়ের উপভোগ, সকলই তুচ্ছ। ভগবৎকৃপার নিকট ঐহিক সকল প্রকার ঐশ্বর্য ও মান অতি হীন বলিয়া প্রতীতি হয়। সাধুজী রাজ-কৃপা বিনয়ের সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন।

ইনি অভঙ্গ রচনা করিয়া গান করিতেন; ইহাতে অভিজাত পণ্ডিত ব্রাহ্মণের অসম্মান বোধ হইতে লাগিল। রামেশ্বর ভট্ট নামক এক ব্রাহ্মণ একদিন সাধুকে বলিলেন, তুমি শূত্র বেদার্থ প্রকাশ করিয়া অভঙ্গ গান রচনা করিতেছ, ইহা তোমার অনধিকার চর্চা। আর কখনও অভঙ্গ রচনা করিও না, যে গুলি লিখিয়াছ জলে ফেলিয়া দাও। তুকারাম ভগবানের প্রেরণায় অভঙ্গ লিখিয়াছেন, তবু ব্রাহ্মণের আদেশ না মানিলে পাপ হইবে ভাবিয়া তাহার নির্দেশমত অভঙ্গগুলি বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া এবং একখণ্ড শিলা চাপাইয়া ইন্দ্রায়ণী নদীতে বিসর্জন দিলেন। কথিত আছে, ত্রয়োদশ দিবসে ঐগুলি জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। দৈব-প্রেরিত হইয়া এক গ্রামবাসী ভক্ত উহা জল হইতে তুলিয়া সাধুজীর হাতে দিয়া আসেন।

এক দিবস কীর্তন কবিতেছেন এমন সময় এক 'শোকাভূরা' জননী তাহার মৃতপুত্র লইয়া সাধুজীর শরণাগত হন। 'জীলোকটি সাধুজীকে বলিলেন, আপনি যদি সত্যই বিষ্ণুভক্ত হইয়া থাকেন তবে আমার এই পুত্রের প্রাণদান করুন, তাহা না করিলে জানিব আপনি ভণ্ড কপটাচারী। সাধু চিন্তা করিলেন—আমার মধ্যে মৃতকে পুনর্জীবন দিবার ক্ষমতা নাই, তবে এই জীলোকের বিষ্ণুভক্তি ও কীর্তনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস দেখা যাইতেছে। তাহার বিশ্বাস বিষ্ণুভক্ত ভগবন্মায় কীর্তনে মৃতকেও প্রাণ দিতে পারে। ভাল, আমি অকপট হৃদয়ে শ্রীহরি কৃষ্ণ রাম বলিয়া ডাকিয়া যাই, বাহা বিচার করিবার ভগবানই

লক্ষ্মীর সাধুসঙ্গ

করিবেন। শুনাযায়, নাম-কীর্তনে জননী যুত পুত্রকেও পুনর্জীবিত করিয়া লইয়াছিলেন।

তুকারাম শ্রীভগবানের একান্ত ভক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন—
শ্রীহরিনামে সকল পাপ দূর হইয়া যায়। হরিনামই তপশ্চা, জপ, যোগ, সাধন, সদাচার ও যজ্ঞ। রামনাম মুখে উচ্চারণ করিলেই দেহেব সকল পাপ চলিয়া যায়। শ্রীহবি শ্রবণ করিয়া যিনি পথ চলেন পদে পদে তাহার যজ্ঞের ফল লাভ হয়। হবিনামেব গুণে অসম্ভবও সম্ভব হয়। প্রারব্ধকর্মও নাশ হইয়া যায়। ভবসাগর পার হইতে হবিনাম ভিন্ন অন্য উপায় নাই। চুপি চুপি তিনি ভগবান্কে বলিতেন—হবি দয়াময়, আমার স্ত্র এবং কু কর্মের বিচাব কবিয়াই যদি আমাকে স্ত্র হুংথ ভোগ করাও তবে তোমার দয়াময় নাম সার্থক হয় কেমন কবিয়া? তাহাতে তোমার কি ইষ্ট সাধনই বা হয়? আমি তোমার ক্লপার ভিখারী। তিনি বলিতেন—শ্রীহরি আমাকে যেমন প্রেবণা দেন আমি সেরূপ করি আমার নিজের কিছুই সামর্থ্য নাই। স্বরচিত অভঙ্গ সঙ্গকে বলিতেন, এগুলি সাধুগণেব উচ্ছিষ্ট উহার অর্থ আমিও ঠিক বুঝি না। আমি অজ্ঞানী।

তুকারামের মত সাধু-চরিত্র নিবভিমান মহাপুরুষ অতিশয় দুর্লভ। শুনা যায়, তিনি লক্ষ অভঙ্গ রচনা করিয়াছেন।

কবিকুলের উজ্জল রত্ন তুকারাম। বিটঠল নাথেব প্রতি তাহার গাড় অল্পবয়সের পরিচয় বহু অভঙ্গের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

বিটঠল আম্চে জীবন। আগমনিগমাচে স্থান ॥ বিটঠল সিদ্ধিচে সাধন। বিটঠল ধ্যান বিলাবা ॥ বিটঠল কুলীচে দেবতা। বিটঠল চিত্ত গোত বিত্ত ॥ বিটঠল পুণ্য পুরুষার্থ। আব্‌ড়ে মাত বিটঠলাচী ॥ বিটঠল বিস্তারলা জনীং। সপ্তহি পাতালে ডুকনি ॥ বিটঠল ব্যাপক ত্রিভুবনীং ॥

বিটঠল মুণী মানসীং ॥ বিটঠল জীবিচা জিবহালা। বিটঠল কুপেচা কোংবলা ॥ বিটঠল প্রেমচা পুতলা। লাচিয়েলা চালা বিশ্ব বিটঠলে। বিটঠল মায় বাপ্ চুলতা। বিটঠল ভগিনী আনি ভ্রাতা ॥ বিটঠলাবীণ চাড নাহি গোতা। তুকাংমহনে আতাং নাহীং দুস্রে ॥

বিটঠল নাথ কেমন করিয়া তুকার জীবন, মরণ, আগম, নিগম, ইহকাল, পরকাল, বাহিরে, অন্তরে, প্রাণের প্রাণ, প্রেমের পুতুল, পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী ইহঁয়া অগতিব গতিরূপে অল্পভূত হইতেছেন তাহাই এই অভঙ্গে সুন্দর পরিস্ফুট হইয়াছে। তুকারাম পরম দেবতার সমীপে আপন জীবনের অপরাধ বিজ্ঞাপন করিয়া তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিয়া যে প্রার্থনা করিয়াছেন, উহা পাঠ করিলে গোড়ীয় বৈষ্ণব কবি নরেন্দ্রম ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনা ও বিজ্ঞপ্তির কথা সততই মনে পড়ে।

তুকা গাহিয়াছেন—মী তব অনাথ অপরাধী। কর্মহীন মতিমন্দবুদ্ধি ॥ তুজ ম্যা আঠবিলেং নাহী কধীং ॥ বাচে কৃপা নিধি মায় বাপা ॥ নাহীং ঐকিলে গায়িলেং গীত। ধরিলী লাজ সাংডিলেং হিত ॥ নাবড়ে পুরাণ বৈসলে সন্ত। কলি বহুত পরনিন্দা ॥ কেলা করবিলা নাহীং পর উপকার ॥ নাহিং দয়া আলী পীড়িতাপর ॥ করুনয়ে তো কেলা ব্যাপার বাহিলা ভার কুটুয়াচা ॥ নাহীং কেলে তীর্থাচেং ভ্রমণ। পালিলা পিণ্ড কর চরণ ॥ নাহীং সন্তসেবা ঘডলে দান। পূজা অবলোকন মূর্ত্তিচেং অসন্ধ সন্ধে ঘড়লে অস্তায়। বহুত অধর্ম উপায় ॥ ন কলে হিত করাবেং তেং কায় নয় বোলে আঠবুতেং। আপ আপত্তা ঘাতকর ॥ শত্রু ঝালোং মী দাবেদার ॥ তুং তংব কুপেচা সাগর। উতরী পার তুকাংমহনে ॥

আমি অনাথ অপরাধী, সংকর্মহীন এবং দুষ্টমতি। তুমিই পিতা মাতা; তবুও তোমাকে বাক্যদ্বারাও একবার স্মরণ করি না। তোমার মহিমা গীত শ্রবণ করি না। আমি নিজের মঙ্গল কি তাহাও জানি না।

সমাজসেবী সাধুসঙ্গ

পুরাণ কথা না শুনিয়া সংসঙ্গ পরিহার করিয়া দানধর্ম না করিয়া
পীড়িতের সেবা-বঞ্চিত হইয়া অকর্মে দিন কাটাইতেছি। কুটম্ব-ভরণ
আমার ভ্রত। তীর্থ-ভ্রমণ উপেক্ষা করিয়া করচরণের ভার বহন
করিতেছি। শ্রীবিগ্রহ দর্শন না করিয়া আমি অসংসঙ্গে অত্যাঘ অধর্মে
রত হইয়া কর্তব্য তুলিয়াছি। আমি নিজেই নিজের সর্বনাশ করিলাম।
হে কৃপাসিদ্ধ, তুমি আমাকে পারে লইয়া যাও। তাঁহার অভঙ্গে যে
আকুলতা ধনিত হইয়াছে, উহা সত্য সত্যই অতুলনীয় এবং শুদ্ধ
বৈষ্ণব-অমুরাগ-গন্ধ-আমোদিত। সাধু তুকারামের মত বিষয় বৈরাগ্যেব
দৃষ্টান্ত বিরল। কথিত আছে, তিনি ভাষনাথ পাহাড়ে থাকিয়া তপস্যা
করিতেন। সাধুর ভ্রাতা তাহাকে সে স্থান হইতে বাড়ী আনিয়া বিষয়
সম্পত্তি বিভাগ করিয়া তাহাকে দলিল পত্র বুঝাইয়া দিলে তিনি আপন
অংশে প্রাপ্ত বিষয়ের দলিল পত্রগুলি কিছু মাত্র দ্বিধা না করিয়া
ইন্দ্রায়ণী নদীর জলে ফেলিয়া দেন।

সাধুজীর পিতামাতা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই
তিনি ভক্তির বীজ পাইয়াছিলেন। ইহার পূর্বতন অষ্টম পুরুষ বিশ্বস্তর
গুরুগুরে শ্রীবিঠোবার শ্রীবিগ্রহ প্রকাশ করেন। এই বিগ্রহ স্বয়ং
ভূমিগর্ভ হইতে ভক্তের প্রতি কৃপা করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া
প্রসিদ্ধি আছে। তুকারাম এই বিট্ঠল বা বিঠোবার কিরূপ একনিষ্ঠ
ভক্ত ছিলেন তাহার পরিচয় সহস্র সহস্র অভঙ্গেই রহিয়াছে। বহু পূর্ব
হইতেই আষাঢ়ী একাদশী ও কা্তিকী একাদশীতে দেহ হইতে রঙনা
হইয়া সঞ্চলিত ভক্তবৃন্দ বিঠোবার দর্শনের নিমিত্ত গুরুগুরে উপস্থিত
হইতেন। তুকারাম জীবিত কালে এই অমুঠান, পূর্বপুরুষ প্রবর্তিত
কীর্তি এবং ভক্ত্যঙ্গ বলিয়া উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিতেন। শুনিয়াছি
বৃন্দাবন বনযাত্রার মত এখনও বিট্ঠল দর্শনের জন্য জ্ঞানেশ্বর মহারাজ ও

সাধু তুকারামের চিত্রপট দোলায় বহন করিয়া সাধুভক্ত গৃহস্থ নির্বিশেষে পণ্ডরপুরে গমন করেন। এই সময় সে স্থানে কয়েক দিন বিশেষ উৎসবাদি হইয়া থাকে।

যে অভঙ্গে তুকা মন্ত্রপ্রাপ্তির বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন উহা এই—

“রাঘব চৈতন্ত্য কেশব চৈতন্ত্য।

সাক্ষিতলি খুণ মালিকেচিং ॥

বাবাজী আপলে সাক্ষিতলে নাম।

মজ্জ নিলা রাম কৃষ্ণ হরি ॥

মাঘ শুদ্ধ দশমী পাছনি শুকবার।

কেলা অঙ্গীকার তুকা ম্হণে ॥ (অভঙ্গ ৩৮৭৬)

ভুবনপাবন শ্রীশচীনন্দন গৌরহৃন্দব দক্ষিণদেশ ভ্রমণকালে পণ্ডরপুরে পাণ্ডুরঙ্গজী বিঠোবা বিগ্রহের শোভা দর্শন করিয়া পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন এবং আপন হৃদয়ের অফুরন্ত প্রেমভাণ্ডার হইতে কৃষ্ণভক্তি মহামূল্যধন বিতরণ করিয়া সেই দেশবাসীগণকে ধনী করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত্যচরিতামৃতে বর্ণিত আছে—

তথা হৈতে পাণ্ডুপুর আইলা গৌরচন্দ্র।

বিট্ঠল ঠাকুর দেখি পাইলা আনন্দ ॥

প্রেমাবেশে কৈল বহু নর্তন কীর্তন।

প্রভুর প্রেম দেখি সবার চমৎকার মন ॥

পাণ্ডুপুর বা পণ্ডরপুরে বিঠোবা বা বিট্ঠল স্বয়ং প্রকাশ বিগ্রহ। এই বিগ্রহ আবির্ভূত হইলে তাঁহাকে বেদীর উপর স্থাপন করা হয়, সেই হইতে তিনি বিট্ঠল নামে অভিহিত হন। বিট্ঠল, বিঠোবা, বিঠু, বিঠো ইত্যাদি বহু প্রেমময় সম্ভাবণে ভক্তগণ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া থাকেন। বিট্ঠল স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, ভক্তগণের এইরূপই

সকালীর সাধুসঙ্গ

বিশ্বাস, তবে তাঁহার এই নামের একটা ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে এই যে, তিনি অজ্ঞানী ও অবোধের একমাত্র প্রভু। বি = বিৎ = জ্ঞান, ঠ = শূত্র, ল = গ্রহীতা, অতএব বিট্ঠল = জ্ঞানশূত্রগণের গ্রহীতা প্রভু। বিট্ঠল দর্শনে প্রতি বর্ষে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু ভক্ত সমাগম হইয়া থাকে। সাধুমাঝেই এই তীর্থে শুভাগমন করিয়া বিঠোবাব মাধুধরন আস্বাদন করিয়া প্রেমে ডুবিয়া থাকেন। পূর্বাচার্যগণও এই বিঠোবার রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভু এই প্রেমেব প্রতিমা বিঠোবার দর্শনে প্রেমাবেশে বহু নর্তন কীর্তন করিয়াছেন। প্রভুব নর্তন কীর্তনের বৈশিষ্ট্য এই—পগুরপুববাসী প্রতিদিনই বহু ভক্তেব প্রেম, প্রার্থনা, স্তবস্তুতি, নর্তন ও কীর্তন দেখেন, তাহাতে তাহাবা চমকিত হন না; উহা তাহাদের অভ্যস্ত ব্যাপাব হইয়া গিয়াছে কিন্তু এই অচেনা দেশে—অচেনা নবীন সন্ন্যাসীর অভূতপূর্ব—অদৃষ্টপূর্ব প্রেমের আবেগ ও ভাব-বিকার প্রভৃতি দর্শনে তাহারা সকলেই চমৎকৃত হইলেন। শ্রীগৌরহন্দর যে বিগ্রহেব মাধুর্ষ দর্শনে এইরূপ প্রেমাভিষ্ট হইয়াছিলেন সেই বিঠোবাব রূপেব কথা সাধু তুকাবাম বর্ণনা করিয়াছেন—

হৃন্দর তেং ধ্যান উভেং বিটেবরী।

কর কঠাবরী ঠেবুনিয়াং ॥

তুলসী হার গলাং কাসে পীতাম্বর।

আবডে নিরন্তর হেংচি ধ্যান ॥

বেদীর উপর কটিদেশে হস্তযুগল স্থাপন করিয়া হৃন্দর শোভা পাইতেছেন—পরিধানে পীতবসন গলায় তুলসীর হার; নিরন্তর সেইরূপ আনন্দে ধ্যান কর। আবাব বলিতেছেন—

মকর কুণ্ডলেং তলপতী শ্রবণীং। কষ্টীং কোস্তভমণি বিরাজিত ॥

তুকা মহনে মাঝেং হেংচি সর্ব স্মৃথ। পাহীন শ্রীমুখ আবড়ীনেং ॥

অবণ যুগলে মকরকুণ্ডল, কঠে কোমলভাষি বিরাজিত ; তুকা বলের
সেইকপই আমার সকল স্বথ ; শ্রীমুখ দর্শনেই আমার পরমানন্দ ।

ধনীনপুত্রে গুণ গাতাং । রূপ দৃষ্টী আহালিতাং ॥

বববা বরবা পাণ্ডুরঙ্গ । কাস্তি সাংবলী হুরঙ্গ ॥

সর্ব মঙ্গলাচেং সার । মুখ সিদ্ধিচেং ভাণ্ডার ॥

তুকা মহনে স্বথা । অন্তপার নাহি লেখা ॥

মুখে গুণ গাহিয়া, নয়নে রূপ দর্শন করিয়া সাধ মিটে না । স্বন্দর !
স্বন্দর !! পাণ্ডুরঙ্গ শ্রামল স্বকাস্তিধর, তুমি সকল মঙ্গলের সার,
তোমার শ্রীমুখ সর্ব সিদ্ধির ভাণ্ডার এবং উহা অনন্ত স্বথময়, ইহাই তুকা
বলিতেছেন ।

তুকারাম গৃহত্যাগ কবিষা বিঠোবার মন্দিরেই আশ্রয় লইয়াছিলেন ।
তিনি বিঠোবার গুণকীর্তন করিয়াই দিন কাটাইতেন । বিঠোবা
তাঁহার জীবন মরণের সাথী হইয়া গিয়াছিলেন । দয়ালু বিঠোবার
চরণে আশ্রয় লইয়া তিনি বলিয়াছেন “তুজএসা কোণী ন দেখেং উদার ।
“অভয়দানশুর পাণ্ডুরঙ্গ”, হে পাণ্ডুরঙ্গ তুমি অভয়দাতাগণের মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ, তোমার আশ্রয় উদার চরিত্র আমি আর কাহাকেও দেখি না ।
পণ্ডুরপুত্র তুকারামের পরম তীর্থ । উহাই তাঁহার পিতৃগৃহ । তিনি
বলিয়াছেন পণ্ডুরীয়ে মাঝেং মাহের সাজনী । ওংবিয়ে কাণ্ডীং গাউং
গীত ॥ এই পাণ্ডুর পিতৃগৃহে শ্রীরাধা, কল্কিণী সত্যভামা আমার মাতা
আর পাণ্ডুরঙ্গজী আমার পিতা । উদ্ধব, অক্রুর, ব্যাস, দেবর্ষি নারদ
প্রভৃতি ভাই । গরুড় বন্ধু । এই গৃহে প্রতিদিন আমার বহু আত্মীয়-
স্বজন সাধুর সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় । নিবৃত্তি, জ্ঞানদেব, সোপানদেব,
নামদেব, জনা, মিত্র-নরহরি, রুইদাস, কবীর, শুরদাস প্রভৃতি ভক্তগণ
সর্বদাই এখানে আমাকে কৃপা করেন । সাধুগণের চরণেই আমার প্রাণ ।

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

তাঁহাদের মহিমা গান করিরাই আমি জীবনধারণ করি। আমার পিতা মাতার মত আনন্দময় আর কেহ নাই। আরও বলিতেছেন—

ধন্ত তো গ্রাম যেক্ষেং হরিদাস। ধন্ত তোচি বাস ভাগ্যতয়া ॥

যে গ্রামে হরিদাস ভক্ত বাস করে, সেই গ্রাম ধন্ত। সেই গ্রামে বহু ভাগ্যেই বাস করা যায়। কেন না সেখানে ঘরে ঘরে পূর্ণজ্ঞান এবং তথাকার নরনারী সকলেই নারায়ণ তুল্য। পাপাচরণে সেই দেশে ক্ষণকালও অভিবাহিত হয় না কারণ প্রতি ঘরে হরিনাম কীর্তন নিশি-দিন হইতে থাকে। তুকা বলেন—সেই দেশবাসী জীব আপন কোটী-কুলের উদ্ধার করিয়া থাকে। স্থানান্তরে বলিতেছেন—পঞ্চরীচা বাস-ধন্ত তেচি প্রাণী অমৃতাতী বাণী দিব্য দেহ। পণ্ডরপুরে যে বাস করে, এক্রপ প্রাণী ধন্ত, তাহার বাণী অমৃতের ধারা, তাহার দেহ অপ্রাকৃত। মৃত, মতিহীন, দুঃষ্ট, অবিচারী, ইহারাও পাণ্ডুরঙ্গের কৃপায় কৃতার্থ। শান্তি, ক্ষমা, বৈরাগ্য, আশাশূন্যতা এবং নির্মলতা নরনারীর ভূষণ। তুকা বলিতেছেন, এদেশে জাতিকুলের অভিমান নাই। এখানকার সকলেই জীবমুক্ত। “ধন্ত তেহি ভূমি ধন্ত তরুবর। ধন্ত তে সরোবর-তীর্থরূপ” এই দেশের ভূমি বৃক্ষ লতা ধন্ত। এখানকার সরোবর নকল-তীর্থ স্বরূপ তাহারাও ধন্ত। “ধন্ত পশুপক্ষী কীট পাষণ। এখানে হরিরঙ্গী সকলকেই প্রেমের রঙ্গে রঙ্কাইয়া লইয়াছেন, ধন্ত এই দেশ। পাণ্ডুরঙ্গের বর্ণনায় তুকারাম সহস্র মুখ হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা পড়িবার সময় গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের শ্রীবৃন্দাবন মাধুরী বর্ণনার কথা মনে পড়ে। শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতীকৃত বৃন্দাবন-শতকের বর্ণনা ও তুকারামের বর্ণনা অনেক স্থলে এক ভাব জাগাইয়া দেয়।

হরিনাম কীর্তন-মহিমা বর্ণনা করিয়া তুকা শতাধিক অভঙ্গ রচনা করিয়াছেন। এই গানগুলির মধ্যে এক্রপ সরলতা ও মাধুরী বর্তমান যে,

তুকারাম

উহারা অতি সহজেই প্রোতুগণের মন আকর্ষণ করিয়া ত্রীকৃষ্ণ চরণে লাগাইয়া দেয়, একটি অভঙ্গ—

“নাম যেতাং ন লগে মোল । নাম মস্ত্র নাহী খোল ॥

দোংচি অক্ষরাংচে কাম । উচ্চারাবেং রাম রাম ॥

নাহীং বর্ণাশ্রম জাতি । নামী অবঘীংচি সরতি ॥

তুকা মহ্নে নাম । চৈতন্ত্র নিজধাম ॥”

হরিনাম গ্রহণকারীর কোনও মূল্য দিতে হয় না, নাম মস্ত্রের কোনো বিধি নিষেধ রহস্যও নাই। মাত্র দুইটি অক্ষরের প্রয়োজন। মুখে বল “রাম” “রাম”। ইহাতে বর্ণ, আশ্রম, জাতি বিচারের স্থান নাই। তুকা বলেন—শ্রীহরিনাম চৈতন্ত্র স্বরূপ। আবও বলিতেছেন—

সত্য সাচ থরে । নাম বিঠোবাচে বরে ॥

জেনে তুটতি বন্ধনেং । উভয় লোকীং কীতি জেনে ॥

ভাব জ্যাংচে গাংঠাং । ত্যাসী লাভ উঠা উঠা ॥

সত্য সত্য বলিতেছি বিঠোবার শ্রেষ্ঠ নামের তুলনা নাই। উহাতে ভববন্ধন ছিন্ন হইয়া যায় এবং ইহকাল পরকাল উভয়তঃ কীর্তি ঘোষিত হইয়া থাকে। যাহার ভাবসম্পত্তি আছে তাহার আর কথাই নাই। সে খুব বেশী লাভবান হয়। তুকা বলেন—নামে কলিকালের পরাজয় হয়। এই নাম সঙ্কীর্ণনের আয় আর কোনো সাধন দেখিতেছি না। ইহাতে জন্মান্তরের পাপরাশি জলিয়া যায়। এই নাম সাধনে কোনও শ্রম স্বীকার করিতে হয় না বা বনেও বাইতে হয় না বরং স্থখে স্থখে ভক্তের ঘরেই ভগবান্ আগমন করেন। একস্থানে স্থির ভাবে এক মনে আকুলতার সহিত অনন্তের নাম কীর্তন করিতে হয়।

রামকৃষ্ণ হরি বিট্ঠল কেশবা । মস্ত্রহা জপাবা সর্বকাল ॥

সজ্জানীর সাধুসঙ্গ

এই নামরূপ মহামন্ত্র ভিন্ন জীবের আর কোনও সাধন নাই। আর যে সাধক এই নামসাধনরূপ সম্পত্তি লাভ করিয়াছে, সে সর্ব প্রকার ধনী হইয়া গিয়াছে। তাহার মৃত আর কেহ নাই। হরিনাম উচ্চারণ করিলে আর পাতকের ভয় নাই। হরিনামকারীকে দেখিয়া কলিকাল ভয়ে কম্পিত হয়। হরিনাম কীর্তনকারীর জন্ম ও মরণ-ভয় শেষ হইয়া যায়। তাহার আর তপস্কার অহুষ্ঠান বা অন্ত সাধনের প্রয়োজন হয় না।

“কৃষ্ণ বিষ্ণু হরি গোবিন্দ গোপাল। মার্গহা প্রাঙ্গল বৈকুণ্ঠীংচ।”

ভগবানের নাম কীর্তনই বৈকুণ্ঠগমনের অতি সবল পথ। আরও দেখ—সকলাংশী যেথো আছে অধিকার। কলীযুগীং উদ্ধার হবিনামে ॥ এই হরিনামে সকলেরই অধিকার। কলিযুগেব উদ্ধারের উপায় শ্রীহরিনাম।

“নরলীং হীং নামে উচ্চারাণী সদ। হবি বা গোবিন্দা বামকৃষ্ণ।”

সর্বদা হরি, গোবিন্দ, বাম কৃষ্ণনাম সবলভাবে কীর্তন করিবে।

সঙ্ক্যা, কর্ম, ধ্যান, জপ, তপ অহুষ্ঠান। অবযেংঘডে নাম উচ্চাবিতাং ॥

ন বেংচে মোল কাহীং লগাতী ন সায়াস। তবীকাং আলস কবিসী
মহ্ণী ॥

শ্রীহরিনাম করিলেই সঙ্ক্যা, ধ্যান, তপ, জপ প্রভৃতি সকল সাধন করা হইয়া যায়, আর ঐ নাম কোনো মূল্যও বিক্রয় হয় না, বা নাম উচ্চারণ করিতে পরিশ্রমও হয় না, কেন উহাতে আলস্য করিতেছ? আরও দেখ কলিকালের সাধন কি সুলভ। উহাতে শুধু আছে বাছ দোলাইয়া দোলাইয়া নৃত্য এবং গীত।

গায়েং নাচেং বাহেং টালী। সাধন কলী উত্তম হেং ॥

কলিযুগে শ্রীহরি নকীর্তন কর। এই সাধন শ্রীভগবান নারায়ণ কলিজীবকে ভেট দিয়াছেন, ইহাতেই দর্শন দিয়াছেন।

কলিযুগামাজী কবাবেং কীর্তন। তেনেং নারায়ণ দেইল ভেটী ॥

যাহাবা সর্বদা শ্রীহরিনাম করেন তাহাদিগকে দেখিয়াও পতিত
জীবের উদ্ধার হয়—

বিঠোবাচেং নাম জ্যাচে মুখীং নিত্য ।

ত্যা দেখিল্যা পতিত উদ্ধরতী ॥

অন্তান্ত সাধন অধিকারী অনধিকারী বিশেষে পরিবর্তিত হইয়া ব্যবহৃত
হয়, শ্রীনাম কিন্তু সকলের মুখে একরূপ । উহা ব্রাহ্মণকেও য়েরূপ পবিত্র
কবে পতিতাকেও সেইরূপ উদ্ধার করে । এইরূপ মহিমাময় শ্রীহরিনাম
যাহার রসনায় নৃত্য করে না, তাহাকে প্রেত বলিয়াই জানিবে ।

বাচে বিট্ঠল নাহীং । তোচি প্রেতরূপ পাহীং ॥

বিশেষতঃ শ্রীনামের মহিমায় যাহাব বিশ্বাস হইল না, সে জীবিত
থাকিয়াও নবক মধ্যে বাস কবিতেছে ।

বিট্ঠল নামাচা নাহী জ্যা বিশ্বাস ।

তো বসে উদাস নবকামধ্যেং ॥

শ্রীভগবানের স্বরূপ বর্ণনায় বেদ কখনও তাহাকে সগুণ কখনও
নিগুণ বলিয়াছে, নামে কিন্তু একপ সগুণ নিগুণের ভেদ নাই । নাম
সর্বদাই একরূপ ।

“সগুণ নিগুণ তুজ মূহনে দেব ।

তুকা মূহণে ভেদ নাহীং নামীং ॥

শ্রীহরিনাম কণ্ঠে গ্রহণ করিলে শরীর শীতল হইয়া যায়, ইন্দ্রিয়গণ
আর পারিয়া উঠে না । তাহারা পরাজিত হয় ।

“নাম যেতাং কণ্ঠ শীতল শরীর । ইন্দ্রিয়াং ব্যাপার নাঠবনী ॥

তুকারাম বিনয়ের খনি । তিনি বলিতেছেন—যাহার মুখে শ্রীহরি-
নাম তিনি যতই দূরাচারী হউন না কেন, আমি কায়মনোবাক্যে তাহার
চিহ্নিত দাসগণের অগ্রতম ।

সকানীর সাধুসজ

হো কাং ছাচারী ।
বাচে নাম জো উচ্চারী ॥
ত্যাচা দাস মী অঙ্কিত ।
কায়াবাচা মনেং সহিত ॥

তিনি শ্রীনাম কীর্তন করেন এই তাহার যথেষ্ট গুণ । এই গুণেই আমি তাহার বন্দনা করি তাহার স্বভাবের পরিচয়ে আমার কি প্রয়োজন আছে ? অগ্নির সৌজন্ত শীত নিবারণে, তাহা বলিয়া অগ্নিকে কি কেহ আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া আদর করে ? বৃশ্চিক সর্পও নারায়ণ তাহা বলিয়া উহাদিগকে কেহ স্পর্শ করিবার দুঃসাহস করে না । উহাদিগকে দূর হইতেই বন্দনা করিবে ।

জন দেব তরী পায়্যাংচি পড়াবেং ।
ত্যাচিয়া স্বভাবে চাড নাইী ॥
অগ্নিচে সৌজন্ত শীত নিবারণ ।
শালবাং বাঙ্কান নেতা'নয়ে ॥
তুকা মহ্‌নে বিংচু সর্প নারায়ণ ।
বন্দাবে ছরোন শিবোং নয়ে ॥

শ্রীহরিনাম গ্রহণ করিলে যে সকল লক্ষণ প্রকাশ পায় সে সম্বন্ধে তুকা বলিয়াছেন—শ্রীনাম করিলে অঙ্গে রোমাঞ্চ, নয়নে প্রেমাশ্র এবং সর্বদেহ প্রেমপুলক হয় । কণ্ঠ প্রেমে রুদ্ধ হইয়া আসে ।

নাম আঠবিতাং সগদগদিত কষ্টীং ।
প্রেম বাঢ়ে পোটাং ঐসেং করীং ॥
রোমাঞ্চ জীবন আনন্দাশ্র নেত্রীং ।
অষ্টাঙ্গ হী গাত্রীং প্রেম তুজে ॥

শ্রীহরিনামের গুণে মাতোয়ারা তুকারাম বলিয়াছেন—শ্রীহরি যেরূপ শ্রীহরিনামও সেইরূপ। তাহার কোন ভয়, মোহ, চিন্তা বা আশা নাই।

“হরি তৈসে হরীচে দাস। নাইং তয়াং ভয় মোহ চিন্তা আস।”

এই কথা তাঁহার জীবনে স্তম্ভর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ছত্রপতি শিবাজীর সহিত মিলন-প্রসঙ্গে। রাজ-দরবারে আসিতে অস্বীকৃত হইলে শিবাজী স্বয়ং সাধু তুকারামের সমীপে আগমন করেন। তুকারাম তখন তাহাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে তুকারাম কিরূপ অকিঞ্চন একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন।

বায়া ছত্রপতি ঐকাবেং বচন। রামদাসীং ধ্যান লাবা বেগীং ॥

বামদাস স্বামী সোয়রা সজ্জন। যাসি তুং নমন অর্পা বাপা ॥

মারুতী অবতাব প্রগটলা। উপদেশ কেনা তুজ লাগীং ॥

বাম নাম মন্ত্র তারক কেবল। ঝালাসে সীতল উমাকান্ত ॥

হে ছত্রপতি, আপনি আমার কথা শুনুন। আপনার গুরুদেব শ্রীরামদাসের চিন্তায় অবিলম্বে লাগিয়া থাকুন। তিনি অতিশয় মাননীয় এবং সজ্জন। তাহাকে পিতার স্থায় ভক্তি করিবেন। তিনি আপনাকে কৃপা কবিবাব জগুই প্রকাশিত হইয়াছেন। তিনি মারুতির অবতার। একমাত্র তারক রামনাম মন্ত্র যাহাতে উমাকান্ত শঙ্করের আনন্দ সেই নাম তিনি আপনাকে উপদেশ করিয়াছেন। যে নাম জপ করিয়া বান্ধীকি বান্ধীকি হইয়াছেন এবং পুরাকালের সকল লোক উদ্ধার পাইয়াছে সেই বীজ মন্ত্র, তাহাতে আবার বশিষ্ঠের উপদেশ ইহা হইতে আর অধিক কি কাছে? অতএব অপর কোনো সংস্কার আশা করিবেন না। শ্রীরাম পাণ্ডুরঙ্গ আপনাকে কৃপা করুন; হে নৃপশ্রেষ্ঠ, আমার আশা করিবেন না, অনতিবিলম্বে গুরু রামদাসের সমীপে গমন করুন। আমারও আপনাকে দিয়া কোনো প্রয়োজন নাই। কেন না

সক্কানীর সাধুসজ

আপনি ছত্রপতি, আর আমি পত্রপতি । আপনার রাজ্যে আপনার অধিকার আর আমার ভিক্ষার অধিকার চারিদিকে । পাণ্ডুরঙ্গ আমার সর্বস্ব । আপনি পবিত্র-চিত্ত রামভক্ত নৃপতি । আমি বিঠোবাব দাস শুদ্ধ-ভিখারী । আমার নিমিত্ত আপনি কর্তব্যে উপেক্ষা করিবেন না । গুরু রামদাসের চরণ সমীপে গমন করুন । সদগুরুর শরণ গ্রহণ সকল কল্যাণের নিদান ।

তুকা মহ্নে রায়া মূল। আশা কল্যাণ ।

সদগুরু শরণ অসেং বাপা ॥

একদা কোনও স্ত্রীলোক সাধুজীর নিকটে অসং অভিপ্রায লইয়া উপস্থিত হইলে সাধুজী বলিয়াছিলেন—

পরবিয়া নারী রথুমাই সমান । পবস্ত্রী আমার কুস্মিনী মাতাব মত ।
আরও—

“ন সহাবে মজ তুকে হে পতন ।

ন কো হেং বচন দুষ্ট বদোং ॥”

আমা হইতে তোমার অসংপথে পতন ঘটবে না । তুমি কোনও দুষ্ট কথা আমার কাছে বলিও না । তুকা মহ্নে তুজ পাহিজে ভ্রতার ॥
আমাকে তোমার ভাইএর মত দৃষ্টিতে দেখ ।

সাধুজীর জীবনী সম্বন্ধে বহু আশ্চর্য ঘটনা শুনা যায় । একদা তুকারাম পরমাবিষ্ট হইয়া শ্রীহরিনাম কীর্তন করিতেছেন । বহু শ্রোতা সেই কীর্তন রসে ডুবিয়া আছেন । তাহাদের মধ্যে ছত্রপতি শিবাজীও আছেন । শক্রগণ চতুর শিবাজীর সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিতেছিল না । তাহারা যে স্থানে কীর্তন আনন্দে অসহায় অবস্থায় শিবাজী রহিয়াছেন বহু সৈন্য লইয়া সেই স্থানটি আক্রমণ করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতে লাগিল । ক্রমে তাহারা দুর্গের নিম্নে আসিয়া উপস্থিত হইল । অল্পক্ষণের মধ্যে দুর্গ আক্রান্ত হইবে এবং সাধুজীর

হরিকীৰ্তন রসের ভঙ্গ হইবে এই ভাবিয়া শিবাজী তুকাবামকে বলিলেন—মহাশয়, আমি বাহিরে গিয়া আত্মসমর্পণ করি নতুবা শক্রগণ দুৰ্গ আক্রমণ করিয়া কীৰ্তনের অশান্তি উৎপাদন করিবে এক। আমার জ্ঞাত কীৰ্তনানন্দ ভঙ্গে প্রয়োজন নাই। শিবাজীর এই কথা শুনিয়া সাধুজী শান্তভাবে উত্তর দিলেন যাহার নাম গান করিতেছি তাঁহার ইচ্ছা হইলে আনন্দ ভঙ্গ হইবে—অপবে আমাদের কি করিবে? স্থির চিত্তে বসিয়া থাকুন, বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই। সাধুজীর আদেশে শিবাজী বসিয়াই বহিলেন—কীৰ্তন দ্বিগুণিত উৎসাহে চলিল। বাহিরে শক্রগণ দেখিতে পাইল সন্ধ্যাব অন্ধকারে অস্বারোহণে শিবাজী দুৰ্গের বাহিরে আসিয়া পলাইয়া যাইতেছে। সৈন্যগণ পশ্চাদ্ধাবন করিয়াও তাহার খোঁজ পাইল না যেন কিছু দূর গিয়া পাহাডেব গায়ে মিলাইয়া গেল। তুকাব কীৰ্তন অহুরাগে শ্রীহরিই শিবাজীর বেশে কীৰ্তন রসের ভঙ্গ যাহাতে না হয় তাহাব ব্যবস্থা করিলেন।

অপর আর একদিন তুকা কীৰ্তন আনন্দে ডুবিয়া আছেন এমন সময় এক কসাই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মহাশয়, আমি গরুগুলি লইয়া যাইতেছিলাম উহা হইতে একটি গরু ছুটিয়া কোন্ দিকে গেল, আপনি কি দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন তবে বলিয়া দিন। করুণহৃদয় তুকা ভাবিলেন লোকটি কসাই—হারানো গরুটির সন্ধান বলিয়া দিলে উহার মৃত্যু অনিবার্য অথচ মিথ্যা কথাই বা বলি কেমন করিয়া? দেখিয়াছি গরু এই দিক্ দিয়াই গিয়াছে। ভাল আমি মিথ্যা না বলিয়াও কেমন করিয়া গরুর প্রাণ বাঁচাইতে পারি? কণকাল চুপ্ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন দেখ, তোমার গরু ছুটিয়া যাইতে যে দেখিয়াছে সে বলিতে পারে না, আর যে বলিতে পারে সে দেখে নাই। কসাই সাধুকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিয়া অস্তিত্ব চলিয়া গেল। সাধু

অজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

কিন্তু ঠিক কথাই বলিলেন—চন্দ্র কথা বলিতে পারে না, বাক্ ইন্দ্রিয়ও দেখিতে পারে না।

তুকারামের কাল নির্ণয়ে বহুপ্রকার মতভেদের কারণ বর্তমান রহিয়াছে। অধ্যাপক S. K. Belvelkar এবং R. D. Ranade-এর মতামতসারে সম্ভবতঃ ১৫২৮ খৃঃ তুকা জন্মগ্রহণ করেন। ১৬৫০ খৃঃ বদি দ্বিতীয় বৃহস্পতিবার তিনি দেহত্যাগ করেন। জ্ঞানদেবের সমাধি মন্দির আছে। সমর্থস্বামী রামদাসের সমাধি আছে। একনাথ ও নামদেবেরও সমাধি-স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। তুকারামের কিন্তু সেরূপ কোনো সমাধি-স্থান নির্দিষ্ট নাই। এই কারণেই বৈকুণ্ঠ গমনের প্রসঙ্গ হইয়া থাকিবে। বাহাই হউক না কেন জীবিত থাকা কালেই যে তুকা পূর্ণরূপে ভগবানের ভাবে ভাবিত হইয়াছিলেন—তাহার দেহ মন সব কিছুই ভগবানের হইয়া গিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই।

তুকারামের জীবনে যাহাদের প্রভাব পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে তাহার গুরু বাবাজীর উল্লেখ করিতে হয়। এই বাবাজী সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা হইয়াছে। ইহার সম্যক পরিচয় এখনো সঠিকভাবে পাওয়া গিয়াছে তাহা বলা যায় না। ইনি কে? রাঘব চৈতন্ত-কেশব চৈতন্ত-বাবাজী চৈতন্ত এই নাম তুকারাম উল্লেখ করিয়াছেন তাহার দীক্ষা প্রসঙ্গে। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা হয় নাই। তুকারামের এক শিষ্য বহিনাবাঈ বলেন রাঘব চৈতন্ত সচ্চিদানন্দ বাব্বার শিষ্য ছিলেন। এই সচ্চিদানন্দ বাবা জ্ঞানদেবের শিষ্য এবং জ্ঞানেশ্বরের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত কারক। ইহাতে প্রমাণিত হয় তুকারাম জ্ঞানদেবের প্রশিষ্য।

এই সকল চৈতন্ত সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য ১৭৮৭ খৃঃ লিখিত চৈতন্ত কথা কল্পতরু নামক এক গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে ১৬৭৪ খৃঃ কৃষ্ণদাস লিখিত কোনো গ্রন্থ বিশেষ হইতে তথ্য সংগ্রহ হইয়াছে।

ইহাতে দেখা যায়, তুকারামের অন্তর্ধানের মাত্র ২৫ বৎসরের মধ্যে উহা লেখা হয়। উক্ত গ্রন্থের বিবরণে পাওয়া যায়, রাঘব চৈতন্ত উত্তম নগরীতে বান করিতেন। বর্তমান ওতুরা সহর পুষ্পবতী বা কুসুমাবতী নদীর তীরে অবস্থিত। এই নদী কুরুী নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। রাঘব চৈতন্তের শিষ্য বিশ্বনাথ চৈতন্ত, ইহারই অপর নাম কেশব চৈতন্ত। কেহ বলেন—কেশব চৈতন্ত ও বাবাজী চৈতন্ত একই ব্যক্তি। তুকারামের ঞ্জ যে চৈতন্ত এ সম্বন্ধে সকলেই একমত এবং তিনি বৈষ্ণব বাবাজী।

যাহাদের প্রভাব তুকা অধিকপরিমাণে নিজের জীবনে অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে চারিজন মহাত্মা প্রধান। তুকা বলেন—দজীর পুত্র নামদেব নির্বাধে ভগবানের সঙ্গে খেলা করিয়াছেন। জ্ঞানদেব তাহার ভ্রাতা ও ভগ্নীর সহিত ভগবানকে ঘিরিয়া নৃত্য করিয়াছেন। রামানন্দেব শিষ্য কবীর তাঁহার প্রেমের সঙ্গী হইয়াছেন। একনাথস্বামী বহুশিষ্য সঙ্গে করিয়া ভজন করিয়াছেন। আর কিছু না কবিলেও এই চারিজন ভক্তের অনুসরণ কব। জ্ঞানদেবকে তুকারাম যে খুবই সম্মান করিতেন তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়। কেহ কেহ তুকা-বামকে নামদেবের অবতার বলেন। ইহার তাৎপর্য তিনি নামদেবের ভাবটিকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। নামদেব ও তুকার অভঙ্গ তুলনা করিলে দেখা যায়, যদিও নামদেবের রচনায় ভাব প্রবণতা অধিক বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন, তুকার সঙ্গীতে তাহার অভাব নাই বরং ভাবপ্রমত্ততার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অনুভূতির সূক্ষ্ম পরিচয় উহার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহাদের কাহারও ভাবুকতা বা রস-প্রেরিত প্রাণের দ্বারা দার্শনিক বিচার নিয়ন্ত্রিত নয়। ইহাদের অন্তরের অনুভব দর্শনের বিচার-যুক্তির সীমা লঙ্ঘন করিয়া কেবল শুদ্ধ দবদীর প্রাণধারার সহিত মিলিত হইয়াছে। তুকা জ্ঞানেশ্বরী কণ্ঠস্থ

সকামীর সাধুসঙ্গ

করিয়া লইয়াছিলেন। এই জ্ঞানেশ্বরী জ্ঞানদেবকৃত, মারাঠী ভাষায় গীতার ব্যাখ্যা। একনাথকৃত ভাগবত একাদশ স্কন্ধের ব্যাখ্যাও তাহার নিত্যপাঠ্য। এই একনাথী-ভাগবত-রসে তিনি ডুবিয়া থাকিতেন। নামদেবকৃত অভঙ্গ, জ্ঞানদেব রচিত জ্ঞানেশ্বরী এবং একনাথী-ভাগবত তুকার আধ্যাত্মিক দৃষ্টিকে শুদ্ধ করিয়া তাঁহার ভাবময় জীবন ধারাকে দরদীর রূপ প্রদান করিয়াছিল, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সকলের উপর তাঁহার সেই বাবাজী গুরুদেব সাক্ষাৎভাবে তাঁহাকে যে ভাব-প্রেরণা দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার জীবন শত সহস্র তিক্ততাব মধ্যেও মধুস্বরূপ শীল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি আপন মনে গান গাহিতেন, নিজে মুগ্ধ হইতেন—যে স্তবিত সে মুগ্ধ হইয়া যাইত। ভগবদগুণে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিত। তিনি শ্রোতবর্গকে সেই অমুভবামৃতে আপ্যায়িত করিতেন।

সাধু তুকাব সহিত সমর্থস্বামী বামদাস এবং ছত্রপতি শিবাজীব সাক্ষাৎকাল প্রসিদ্ধ ঘটনা। তুকার অদর্শন হয় ১৫৫০ খৃঃ। বামদাসস্বামী ১৬৩৪ খৃঃ কৃষ্ণানদীর তীরে আসিয়া বাস করেন। শিবাজী ১৫৪৯ খৃঃ তোরণা দুর্গ আক্রমণ করেন। এই সকল বিবেচনা করিলে তুকারামের সহিত বামদাস এবং শিবাজীব মিলন ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনো বাধা থাকে না।

তুকাব অভঙ্গে এই সম্বন্ধে উল্লেখ রহিয়াছে। দেহ ও লোহাগাও নামক স্থানে যখন নিয়মিত ভাবে কীর্তন করিয়া সাধু তুকারাম অবস্থান করিতেছিলেন, শিবাজী তখন পুণাতেই ছিলেন। পুণা হইতে দেহ ও লোহাগাও খুব দূরবর্তী নয়। শিবাজী সাধু তুকার নিকট বীরত্ব সম্বন্ধে বহুপ্রকার উপদেশ পাইয়াছেন, ইহাও নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যায়। তুকা বলেন—তাহাকেই যথার্থ বীর বলিব যে লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক উভয় বিষয়েই শৌৰ্য-প্রকাশ করিতে সমর্থ। সাহসিকতা

তুকারাম

ভিন্ন দুঃখ যায় না। সৈন্তগণ অবশ্যই প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিবে। ভগবান সাহসী বীরকেই আশ্রয়দান করেন। যে অগণিত শর-বর্ষণের মধ্যেও নিজের প্রভুর পক্ষ সমর্থন করিয়া প্রাণ বিসর্জন করে, তাহার পরকালে অনন্ত সুখ লাভ হয়। নিজে বীর না হইলে অপূর বীবেব সম্মান করিতে পারে না। যাহারা কেবল উদর ভরণেব জন্ত অস্ত্রধারণ করে তাহারা অর্থাশ্বেষীমাত্র, তাহাদের বীরত্বের নাম গন্ধও নাই। যথার্থ বীরের পরিচয় বিপদের মুখে।

কৃষ্ণানদীৰ তীবে অবস্থান কালে রামদাসস্বামী পণ্ডরপুৰে বিঠোবার মন্দিবে গমন কবেন। তিনি বিঠোবা ও রামচন্দ্র যে একই, এই তত্ত্ব প্রকাশ কবিয়া অভঙ্গ রচনা কবেন। বিঠোবাব প্রধান ভক্ত সমসাময়িক তুকাবামের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে, ইহা বল। কোনো মতেই অযৌক্তিক হইবে না।

একটি প্রবাদ আছে—রামদাস এবং তুকারাম পণ্ডরপুৰে ভীমানদীর দুই তীরে থাকিয়া পরস্পর দেখা কবেন। একজন কাঁদিতেছিলেন—অপর জন বিলাপ করিতেছিলেন—তুকাবামেব শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিলেন—গুরুজী, আপনি এরূপ কাতরভাবে ক্রন্দন করিতেছেন কেন? তুকা উত্তর দিলেন—আমি কেন কাঁদিতেছি?—তবে বলি, আমি দেখিতেছি সংসারী লোকেরা ভগবানের সন্ধানে কত আনন্দ তাহা বুঝিল না। ইহারা মিথ্যা সংসারের অল্প আনন্দে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইহাই আমার বড় দুঃখের কারণ হইল। রামদাসকে তাহার শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিলেন—স্বামিন্, আপনি ওরূপ বিলাপ করিতেছেন কেন? তিনি বলিলেন—আমি কত চিৎকার করিয়া করিয়া মাহুঘের মায়ায় ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিলাম, কোনো ফল হইল না দেখিয়াই আমি কাতর প্রাণে বিলাপ করিতেছি।

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

বহুলোক তুকার সমীপে শরণাগত হইয়াছিল। তুকার শিষ্যগণের মধ্যে শাস্তাজী প্রধান, গঙ্গারাম দ্বিতীয়। শাস্তাজীর লেখা তুকাব অভঙ্গগুলি পুঁথির আকারে এখনো রহিয়াছে। অন্ত্যান্ত শিষ্যের মধ্যে রামেশ্বরভট্ট কর্তৃক বিবরণে তুকার সম্বন্ধে বহু বিষয় অবগত হওয়া যায়। পার্শ্ববর্তী জনগণের দ্বারা যখন তুকা নানাভাবে নিৰ্য্যাতিত হইতেছিলেন, রামেশ্বর তাহাদেব সঙ্গে যোগ দিয়া সেই কাণ্ডে প্রধান সহায়ক হইয়াছিলেন। এই বামেশ্বর পণ্ডিত হইলেও ধর্মজীবনের অমৃতাস্বাদ হইতে বঞ্চিতই ছিলেন।

একদা কোনো অজানিত হস্ত হইতে তুকার উপর গবমজল বর্ষিত হওয়ার ফলে সাধুজী বড় জ্বালা অনুভব করেন। তিনি বলেন— আমার শরীর পুড়িয়া যাইতেছে, আমাব মনে হইতেছে আমার আত্মাই জলিয়া গেল। হে প্রভু, আমাকে রক্ষা কর। আমার প্রতিটি বোমের মধ্যে জ্বালা অনুভব করিতেছি। মৃত্যু বৃষ্টি'আব দূবে নয়। দেহ ও আত্মা পৃথক্ হইয়া যাইবে। এখনো তুমি আসিলে না? আমাব পিপাসার জল লইয়া এস, আর কেহ আমাকে এই অবস্থায় সাহায্য করিতে সমর্থ নয়। তুমি আমাকে জননীর মত স্নেহে রক্ষা কবিতে সমর্থ।

রামেশ্বর ভট্টকে সাধুর জ্বালাব অহরূপ জ্বালা ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই ভট্টই সাধুর গায়ে গরম জল ঢালিবার মূলে ছিলেন। তিনি জ্বালায় অস্থির হইয়া সাধুর নিকট আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তুকা ছিলেন মহান্। তিনি ভট্টের হৃদশা দেখিয়া করুণার্জ্জ চিত্ত হইলেন। তাহার উদ্দেশ্যে একটি অভঙ্গ রচনা করিলেন।

মন পবিত্র হইলে শত্রুও বন্ধুরূপে পরিণত হয়। যাহার মনে হিংসা নাই তাহাকে ব্যাজ বা সর্পও হিংসা করে না। বিষ তাহার সমীপে অমৃত হইয়া যায়। আঘাতও তখন সহায়ক, অকর্ম তখন কর্মরূপে রূপান্তরিত

তুকারাম

হয়। দুঃখ তখন স্তব্ধের নিদান, অগ্নি শীতল স্পর্শ। সর্বত্র এক আত্মা বিরাজিত, এই ভাব প্রতিষ্ঠিত হইলে পূর্বোক্ত অবস্থা হইয়া থাকে।

রামেশ্বর ভট্ট তাহার ভাব-পরিবর্তন সম্বন্ধে বলেন—তুকারামের সহিত হিংসার ফলে আমি দৈহিক যাতনা ভোগ করিয়াছি। জ্ঞানদেব স্বপ্নে দেখা দিয়া আমাকে বলিলেন—সাধুশ্রেষ্ঠ-নামদেবের অবতার তুকারামের নির্ধাতন তুমি করিয়াছ, ইহার প্রায়শ্চিত্ত তাহার সমীপে শরণাগত হওয়া। যাও তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করো, তবেই তুমি রোগ-মুক্ত হইবে। স্বপ্নের পরহইতে আমি নিয়মিতভাবে তুকারামের কীর্তন শুনিতে যাইতাম। কিছুদিন যাইতে না যাইতে আমি রোগ-যাতনা-মুক্ত হইলাম।

আমি বুঝিলাম যত পাণ্ডিত্যই থাকুক না কেন তুকারামের সমান লোক দুর্লভ। বেদ পুরাণ পাঠ কবিলেই অধ্যাত্ম আলোক পাওয়া যায় না। জাতি ও কুলের গোববে একালে ব্রাহ্মণগণ অধ্যাত্ম আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তুকারাম বণিকের পুত্র হইলেও ভগবানের ভক্ত। তাহার কথা অমৃত তুল্য। তিনি বেদের তাৎপর্যই লৌকিক ভাষায় গান করেন। তাহার সরলতা, অনাসক্ত-ভাব এবং জ্ঞান অনন্ত সাধারণ। বহু সাধু জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, রামেশ্বর ভট্ট বলেন—একমাত্র তুকারামই ব্রাহ্মবগণের নিকট বিদায় লইয়া সশরীরে বিমানে আরোহণ পূর্বক গোলোকে গমন করিয়াছেন।

তুকা কৃষিকার্য নিরত বণিককূলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এই কূলে জন্ম হইয়াছে বলিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন—হে প্রভু, তুমি ভালই করিয়াছ। উচ্চকূলে জন্ম হইলে আমি সাধুসেবা বঞ্চিত হইয়া অহঙ্কারে প্রমত্ত হইতাম। উহার ফল হইত নরকে গতি। আমার কুলের রীতি অনুসারে আমি তীর্থযাত্রা করিতে শিক্ষালাভ করিয়াছি। আমি

সকালীন সাধুসঙ্গ

পণ্ডরীকে দর্শন ভিন্ন ধর্ম জানি না, একাদশী ব্রতভিন্ন ব্রত জানিনা। আমি প্রভুর নাম নিরন্তর গ্রহণ করিব। আমারও আমার এই একমাত্র অবলম্বন।

প্রায়শঃ দেখাযায়, মরমী সাধুগণ যতই একান্তে ভজন করিবার নিমিত্ত ইচ্ছা করেন সংসারের আকর্ষণ এবং নানারূপ বিভীষিকা ততই তাহাদিগের অধ্যাত্ম পথের বাধারূপে পুঞ্জীভূত হইতে থাকে। বিপদ তাহাদিগকে আক্রমণের পর আক্রমণ করিয়া ব্যস্ত করিয়া তোলে। সাধু তুকারাম বলেন—আমি কি যাইব, কোথায় যাইব? আমি কাহার সাহায্যে গ্রামে বাস করিব? গ্রামের মোডল এবং আরও পাঁচজনে আমার প্রতি দিন দিন অসন্তুষ্ট হইতেছে। আমাকে কে শিক্ষা দিবে? তাহারা বলিবে, তুমি কোনো কাজ কর না কেন? তোমার বিচার হওয়া প্রয়োজন। গ্রামের প্রধানদের নিকট যাইয়া আমি বলিয়াছি—আমি একজন সাধাবণ লোক, আমার নিকট কোথা হইতে এতলোক কেন আসে, তাহা আমি বলিতে পারি না। এখন বহু লোকের সমাগমে আমার ভজন পূজন আর হয় না। আমি ইহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া বিঠোবার নিকট চলিয়া যাইব।

তুকা বলেন—আমার গৃহ দুঃখময় হইলেও উহা আমার মনকে কাবু করিতে পারে নাই। আমার জমি খাজনার দায়ে বিক্রয় হইয়াছে, হউক। ছুভিক্ষের অন্তকষ্টে পরিবারের লোকেরা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। আমার স্ত্রী দুর্বাক্য দ্বারা আমাকে দুঃখ দিবার চেষ্টা করিয়াছে, করুক। লোকে আমার সুনাম নষ্ট করিয়া নিন্দা করিয়াছে। আমাকে তাহারা অসম্মান করে, করুক। আমার ধন সম্পত্তি সকলই গিয়াছে, যাউক। হে বিঠোবা, লোকের সমাজে লঙ্কিত আমি তোমার আশ্রয় লইলাম। আমি তোমার জন্ত মন্দির নির্মাণ করিলাম। তোমারই জন্ত স্ত্রী পুত্র পরিত্যাগ করিলাম।

শ্রী সঙ্কে তিনি বলিয়াছেন—আমার গৃহে নিত্য সাধু অতিথির আগমন হয়। আহা! তাহার দৃষ্টি মধুরবাক্য পাইলেই সন্তুষ্ট হইতেন, তাহাও আমার গৃহে ভুটিল না। সাধুরা আমার নিকট আসেন, করতাল বাজাইয়া গান করেন। তাহার লোকলজ্জা ত্যাগ করিয়াছেন। নিম্না গ্রাহ্য করেন না। তাহাদের দেহরক্ষাব চিন্তা নাই। সেই সাধুদের প্রতি আমার শ্রী ক্যাপা-কুকুরের মত ব্যবহার করে।

পত্নী হৃভিক্ষে মবিয়াছে। পিতা মাতা মবিয়াছে। পুত্র মরিয়াছে। এখন তাহার আব কেহ নাই। তিনি বলেন—বিঠোবা, এখন তুমি ও আমি, আমাদের মধ্যে আর কেহ প্রতিবন্ধক নাই। সাংসারিক জীবনের যত দুঃখ উহা ভগবানের কৃপা। ভগবান্ তাঁহার প্রিয়ভক্তকে সংসারের আসক্তিকে তিস্তবোধ করাইবার নিমিত্ত দুঃখের আঘাত কবিয়া রক্ষা কবেন। তাঁহার ভক্তকে সম্পদ দান করিলে সে যে অহঙ্কারী হইবে, এজন্ত তাহাকে অর্থ দেন না। তাহার শ্রী যদি মনের মত হয়, তবে সে আসক্তির মোহে ভগবানকে ভুলিয়া যায়, এজন্ত তাহাকে স্বাধীন প্রকৃতি মুখবা ভাষা দেন। এ সকল আমি নিজেই অনুভব করিয়াছি, অপবেব নিকট ইহা শিক্ষাকরিতে হয় নাই।

নামদেব তুকারামের প্রাথ তিনশত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হন। একদিন স্বপ্নে আসিয়া তিনি তুকারামকে বলেন—তুকা, তোমার বাক্য সার্থক কর। অভঙ্গ রচনা করিয়া ভগবানের মহিমা গান কর। আমি শত কোটি সংখ্যার তাঁহার নাম করিব বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, আমার সংখ্যা পূর্ণ হয় নাই। আমার অপূর্ণ সংখ্যা পূর্ণ করিবার ভার তোমাকে দিলাম। ছন্দের জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না। ভগবান্ তোমার ছন্দ ও মাত্রা রক্ষা করিবেন। তুমি শুধু অভঙ্গ রচনায় মন দাও।

সংখ্যা পূর্ণ হইয়াছে কি না কে বলিবে? তবে এ কথা বলা যাইতে

সকানীর সাধুসঙ্গ

পারে নামদেব যে রচনার পথ প্রদর্শক উহা তুকার প্রচেষ্টায় পুষ্টি লাভ করিয়া মহারাষ্ট্র সাহিত্যে অপূর্ব রসের অবতারণা করিয়াছে। নামদেবের কুণ্ডায় স্বপ্নে তাহাকে ভগবান্ দর্শন দিয়াছেন। তুকা এই নিমিত্ত নামদেবের সমীপে কুতজ্জ। স্বপ্নে ভগবানের দর্শন ও নামদেবের নির্দেশে তাহার অন্তরের গোপনতন্ত্রী মধুরবাক্যে বাজিয়া উঠিল। তিনি বলেন—আমি আমার মত অভঙ্গ রচনা করিয়াছি, উহা কাহারো ভালো লাগিবে কি না জানি না। ভগবান্ জানেন, কাহাদের জন্ত এগুলি তিনি আমাকে দিয়া রচনা করাইলেন। ইহাতে আমার কর্তৃত্ব অভিমান কিছু নাই। এই গানগুলি আমি তাঁহাকে সমর্পণ কবিয়াই নিশ্চিত।

তুকারাম ভগবানের দর্শন করিয়া বলিলেন—আমার হৃৎকের মধ্যে তুমি দেখা দিয়াছ। আমার মত হৃৎখীর সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছায়ায় মত থাক। আমার সমীপে তুমি কিশোর মূর্তিতে আসিয়াছ। তোমার স্নন্দর মোহনরূপে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছ—আমাকে আলিঙ্গন করিয়াছ—আমাকে সান্বনা দিয়াছ। আমি তোমাকে আমার হৃৎ দূর করিবার জন্ত ডাকিয়া কষ্ট দিয়াছি—আমাকে ক্ষমা কর—আর কখনো হৃৎ পাইলেও তোমাকে উদ্বিগ্ন করিব না। আমি মুগ্ধ বুজিয়া সকল হৃৎ সহ করিব।

আমি তোমার ধৈর্যের উপর চাপ দিতেছিলাম। আমি না বুঝিয়া ত্রয়োদশ দিবস উপবাসী ছিলাম। তুমি ইন্দ্রায়গীর জল হইতে আমার অভঙ্গগুলি তুলিয়া দিয়াছ। আমার মনের হৃৎ দূর করিয়াছ। এখন হইতে প্রাণান্তেও আমি তোমাকে উদ্বিগ্ন করিব না। আমি বুঝিলাম—দেখিলাম তুমি তোমার ভক্তের জন্ত কত কষ্ট সহ কর। যাহা বলিয়াছি ক্ষমা কর, ভবিষ্যতে আর কখনো ওরূপ করিব না—সাবধান হইব। সাধুর জন্ত তুমি সকলই করিয়া থাক। আমি অজ্ঞ তাহাতেই অধীর হইয়াছিলাম। বাহাই হউক না তুমি নিজের হাতে আমাকে কৃপা বিতরণ করিয়াছ।

তুকারাম

কেহ আমার গলায় কাটারি দিয়া আঘাত করে নাই—কেহ আমাকে আক্রমণও করে নাই, তবু আমি তোমার সাহায্যের জন্য কাতর কণ্ঠে ক্রন্দন করিয়াছি। তুমি কৃপালু, এইরূপে আবির্ভূত হইয়া আমাকে ও আমার অভঙ্গুলিকে রক্ষা করিয়াছ। করুণায় তুমি অতুলনীয়। আমার বাক্য তোমার মহিমা বলিতে অসমর্থ। মাতার অধিক স্নেহে তোমার অন্তর পূর্ণ। চন্দ্র হইতেও তুমি অহ্লাদক। তোমার সৌন্দর্য অমৃত-তরঙ্গিণীর ধারায় প্রবাহিত। তোমার গুণের সহিত কাহার তুলনা করিব? আমি নিঃশঙ্কে তোমার পদতলে মস্তক স্থাপন করিতেছি। আমি পাপমতি—আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও। সংসারে আমার প্রয়োজন নাই। প্রতিক্ষণে আমার বুদ্ধির বিপর্ষয় হয়, চিন্তের স্থিরতা বিনষ্ট হয়, আমার উদ্বেগ দূর করিয়া হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাক।

আলন্দী গ্রামে জ্ঞানদেবের মন্দির। এক ব্রাহ্মণ জ্ঞানদেবের কৃপা-প্রেরণা পাইবার জন্য ধ্যানে বসিয়া থাকেন। কয়েকদিন এইভাবে অপেক্ষায় অতিবাহিত হইল। ব্রাহ্মণ স্বপ্নে দেখিলেন—জ্ঞানদেব আসিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—ব্রাহ্মণ, তুমি তুকারামের কাছে যাও। সেখানেই তোমার আধ্যাত্মিক জীবনের আলোক পাইবে। ব্রাহ্মণ সাধুর নিকট আসিলেন। তুকারাম তাহাকে উপদেশ দিয়া বলিলেন—কেবল শাস্ত্রেব দোহাই দিয়া চলিলেই হইবে না, তুমি ভগবানের কৃপা লাভ করিবার ত্রুত গ্রহণ কর। তাঁহার নাম গ্রহণ করিলে তিনি তোমার সহায় হইবেন। মুক্তি বলিয়া কোনো বস্তু ভগবানের হাতে নাই যে, তিনি উহা ভক্তকে দিয়া দিবেন। ইচ্ছিয়জয় করিয়া প্রাকৃত ভোগ্য সামগ্রীর অহুসঙ্কান ছাড়িয়া দিলেই অনায়াসে মুক্ত হওয়া যায়। ভগবানের কৃপায় ভরসা কর। মনের চঞ্চলতা দূর কর। তিনি কল্পণ-সমুদ্র। এক নিমেষের মধ্যে তিনি তোমাকে হুঃখাভীত করিতে পারেন।

সজ্জার সাধুসঙ্গ

গোবিন্দের ধ্যান কর। তন্নয় হইয়া যাইবে। তোমাতে ও তাঁহাতে ভেদ দর্শন হইবে না। আনন্দে অন্তর পূর্ণ হইবে। প্রেমাশ্রদ্ধা বহিয়া যাইরে। তুমি নিজেকে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে ভাবিতেছ কেন? বিশ্বের সর্বত্র আপনাকে ছড়াইয়া দাও। ভোগময় জীবন ধারা ত্যাগ করিতে বিলম্ব করিও না। তুমি নিজেকে ক্ষুদ্র ভাবিয়া অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছ—পদে পদে দুঃখ অনুভব করিতেছ।

জ্ঞানদেবের কথা শ্রবণ করিয়া তিনি বলেন,—অনৌম জ্ঞানভাণ্ডার—অধ্যাত্ম জ্ঞানগুরু, আপনার জ্ঞানদেব নাম সার্থক হইয়াছে। আমার জ্ঞানহীন ব্যক্তিকেও আপনি মহান্ করিয়াছেন। আপনার সহিত দেবতারও তুলনা হয় না। অপরের সহিত তুলনা করিব কেন? আপনার অভিলাষ। আমি বুঝিব কেমন করিয়া? আমি বিনীতভাবে আপনাকে নমস্কার করি, বালক যা খুশি তাই বলে। আপনি মহান্, তাহার প্রলাপ আপনি ক্ষমা করিবেন। আমার প্রার্থনা, আপনি আমাকে আপনার পদতলে স্থান দিবেন।

তুকার আধ্যাত্মিক জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা কত ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যদিয়া পূর্ণতা লাভ করিয়াছে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। অধ্যাত্ম জীবনের ব্যর্থতার অমানিশা সাধককে যখন চারিদিক্ হইতে ঘিরিয়া ফেলে, সহস্র দুঃখ যখন কাল নাগিনীর জ্ঞান ফণা তুলিয়া বিষ-বাশ্পে আকাশ বাতাস ভরিয়া ফেলে, তখন সাধক একমাত্র তাহার প্রিয়তমের করুণা-কটাক্ষের অপেক্ষায় জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হয়। সাংসারিক দুঃখ তুকার জীবনকে অসহনীয় করিয়াছিল, তথাপি তিনি ধৈর্য ধারণ করিয়া শেষ পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ধীর পদবিক্ষেপে চলিতেছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—আমার প্রভুর সমীপে যে সম্পদ পাইয়াছি, আমি উহা কিছুতেই ছাড়িব না। আমি আত্মার অন্বেষণে নিরত হইব। ভগবৎ শ্রবণে বিশ্বৃত্তিকে বিদায় দিব। তাঁহার প্রাপ্তির

আনন্দে সকল লজ্জা বিসর্জন দিব। তাঁহাকে পাইবার জন্য স্থিরসঙ্কল্পেই আমি স্থখ অশ্রুভব করিতেছি। মিথ্যা মায়িক সঙ্কল্প দুঃখের কারণ। সংসার সম্বন্ধে আমি কঠোর হইব। প্রশংসার আশা করিয়া নিন্দার ভয়ে ভীত হইব না। কে আমাকে অমুগ্রহ করিল—স্নেহ করিল, সেদিকে তাকাইব না। কোথায় স্থখ পাইলাম—কে দুঃখ দিল, ইহা ভাবিব না। যাহারা ভগবানকে পাইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা দৃঢ়ভাবে তাঁহার চিন্তায় লাগিয়া থাকুন। ওরে আমার মন! তুমিও লৌহের মত দৃঢ়তা অবলম্বন কর।

যে যা বলে বলুক। কাহারও নিন্দা প্রশংসা শুনিবার আমার সময় নাই। আমাকে তোমরা সকলে বিদায় দাও। ব্যবহারিক লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিবাব অবসর আমার কোথায়? তাহারা যে ব্যবহারিক কথা বলিয়াই আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে। আমার গৃহহারা কর—সম্পদহীন কর—সন্তান হীন কর। আমার যখন আসক্তির আর কেহই থাকিবে না, বাধ্য হইয়াই হে ভগবন্! সকল আসক্তি তোমার দিকে যাইবে। আমাকে দেশান্তরী-ভ্রমণকারী করিয়া দাও, তবেই নিশিদিন আমি তোমার চিন্তা করিতে বাধ্য হইব। আমি যেন ভাল খাওয়া না পাই। আমার কুলে কেহ না থাকুক। হে ভগবন্! কেবল তোমার রূপাই যেন আমার উপর বসিত হয়। আমাকে যত পার দৈহিক দুঃখ দাও, কিন্তু আমার মনটি তোমার কাছে তুলিয়া রাখ। আমি জানি, দেহ, গৃহ, পুত্র সকলই ভঙ্গুর। কেবল তুমিই নিত্য স্থায়্যরূপ।

লোকে বলে, দেহকে রক্ষা কর। বলতো উহার প্রয়োজন কি? তাহারা কি জানে না, মৃত্যু যে কোনো সময়ে এই দেহকে আক্রমণ করিতে পারে? এই দেহকে মৃত্যু অনায়াসলব্ধ খাওয়ার মত গিলিয়া ফেলে। আর আমরা সেই দেহেরই পুষ্টির নিমিত্ত কত স্বখাচ্ছন্ন হৃদয়ের

সকামীর সাধুসঙ্গ

প্রয়োজন অল্পভব করিতেছি। ইহা কি আমাদের অজ্ঞানের ফলই নয়? বার্ষিক্য আসিয়া আমাদেরকে দেহান্ত কালেরই কি খবর দেয় না? তবু কি আমরা সচেতন হইব না? কখন মৃত্যু আসিবে তাহার স্থিরতা আছে কি? অপরের দেহ যখন অগ্নিতে ভস্মীভূত হইতে দেখ, তখন কি একবারও ভাবনা যে, তোমারও শরীর এই ভাবে ভস্মীভূত হইবে?

মৃত্যুর পূর্বেই ভগবানকে ডাকিয়া লও। দেহ-ধারণের শেষমূল্য মৃত্যু। তবে আর ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বনের প্রয়োজন কি? পার্শ্ববর্তী লোকের গৃহে যখন ডাকাতি হয়, তুমি কেন নিজের সম্পত্তি সম্বন্ধে ভুলিয়া থাকিবে। ডাকাতেয়া বন্ধুর মুখোশ পরিয়া তোমার সর্বস্ব হরণ করিয়া লইতেছে। তখনও তুমি মোহের আবরণে থাকিবে? অস্ত্রের সম্পদ রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টিত হও। ভগবানের সমীপে শরণ গ্রহণ ভিন্ন মৃত্যুর হাত এড়াইবার আর উপায় নাই। মৃত্যুর দূত যখন আসিবে তখন তাহাকে কি বলিয়া ফিরাইবে? কোন সম্পদের গরিমায় তুমি মৃত্যুকে ভুলিয়া রহিয়াছ? ভগবানকে স্মরণ কর—জন্ম মৃত্যুর ভয় বন্ধন দূর হইবে। তুমি অর্থ দানকর বলিয়া লোকে তোমাকে 'ভালবাসে, প্রীতি করে। মৃত্যু সময়ে কেহ তোমাকে সাহায্য করিতে পারিবে না। তোমার নাকে মুখে যখন শ্রাব ক্লেদ গলিত হইবে তখন তোমার সন্তান, পত্নী, সকলেই স্বর্ণায় সরিয়া যাইবে। স্ত্রী বলিবে, আর সখ হয় না, সকল বাড়ীটাই নোংড়া করিয়া ফেলিল। তখন ভগবান ভিন্ন আর কেহ তোমার সহায় নাই। মৃত্যু আসিতেছে, ইহা জানিয়া তুমি কেমন করিয়া সংসারের সঙ্গে জড়াইয়া থাকিতে পার? পিতা, মাতা, রাজা, শাসনকর্তা, যে যত ভাল মানুষই হউক না, কেহ তোমাকে রক্ষা করিতে পারে না।

দেহ ভঙ্গুর হইলেও ইহা ঘারা অনেক কাজ করা যায়। অভিমান

তুকারাম

ত্যাগ করিয়া মনকে নির্মল করিলে যেখানে সেখানে তীর্থযাত্রার ফল লাভ করা যায়। পবিত্রমনা ব্যক্তি বাহিরে কোন অলঙ্কার ধারণের প্রয়োজন মনে করেন না। তাহার মুখে ভগবানের নামই পরম অলঙ্কার। অন্তরের আনন্দই হৃদয়ের আভরণ। সাধু ব্যক্তি তাহার দেহ, ধন ও মন ভগবানে অর্পণ করিয়াছেন। তিনি পরশমণি হইতেও অধিক হইয়াছেন। মানবদেহ ভগবানের অলুভবের সজ্জাবনায় পরিপূর্ণ। দেবতারাত্ত মানবদেহ ধারণ কবিবাব জ্ঞাত অভিলাষী হন। আমরা মানবদেহ ধারণ করিয়া ভগবানের সেবা করিতে শিখিয়াছি। আমাদের জীবন ধন্য। আমরা এই দেহেই ভগবানকে পাইতে পারি। এই দেহেই আমাদের মুক্তির দ্বার।

সাধু তুকারাম এই পাখিব দেহ সম্পূর্ণরূপে ভগবৎসেবায় নিযুক্ত করিবার জ্ঞাত নির্দেশ দান করিয়া জীবনের আদর্শ দেখাইয়াছেন। তিনি বলেন—প্রভু! তোমাকে আমি এই নিবেদন জানাইতেছি—আমি যেখানেই থাকি, আমার মস্তক যেন তোমার চরণেই লুপ্তিত থাকে। আমার মন যেন সতত তোমারই ভাবনা করে। দেহ, ধন ও মনের বিকল্প হইতে আমাকে কাড়িয়া লও। মৃত্যু সময়ে কফ পিত্ত বায়ুর আক্রমণ হইতে মুক্ত কর। আমার যতক্ষণ সামর্থ্য আছে, আমি তোমার নাম করিব। অসহায় অবস্থায় তুমি সহায় হইও। আমি তোমার পাদপদ্ম সর্বদাই স্মরণ করিতেছি। আমার মনের ভাব তুমি জান, অপরকে তাহা জানিতে দিব না। আমি কোনমতে জীবন-ভার বহন করিতেছি, কিন্তু দৃষ্টি রাখিবাছি তোমার রূপে নিবদ্ধ। আমার বাণীকে তোমার গানে নিযুক্ত করিয়াছি। আমার মন তোমার দর্শনের অভিলাষী। অপর কিছু আমি চাহি না। কর্তব্যের ভার বহন করিয়া চলিয়াছি, মন কিন্তু তোমাতেই সংলগ্ন রহিয়াছে।

সজ্জানীর সাধুসঙ্গ

তুকা ভগবানকে অন্বেষণ করিয়া পাইয়াছেন। তাহার ভয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনি সকলকে ডাকিয়া সেই সহজ উপায় নির্ধারণ করিয়া বলিতেছেন—আমার কাছে ভগবানকে ধরিবার একটি ঔষধ আছে। তিনি আমাদের নিকট হইতে পলাইয়া থাকিবেন সাধ্য কি? আমরা অভিমান ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে ডাকিব, তিনি না আসিয়া পারিবেন কেন? আমি প্রেমের রজ্জুতে তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিব।

প্রিয়তমকে সন্ধান করিয়া তিনি বলিলেন—তুমি যেখানেই যাও না। কেন দেখিতে পাইবে, তুকা পাড়াইয়া আছে। আমি আমার প্রেম সব জায়গায় ছড়াইয়া দিব। আমার প্রেমের ভূমি ছাড়া তুমি আর স্থান পাইবে না। যেখানে যাও আমি তোমার উপর নজর রাখিব। তোমার রহস্য আর আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিবে না। কুর্ম যেমন তাহার শরীরটিকে লুকাইয়া রাখে, আমিও তোমাকে তেমনি আমার অন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছি। আমি কোনো অবস্থাতেই তোমার রূপটিকে গলিয়া যাইতে দিব না। তোমার নামগানের বিকশিত সত্যিকার কুঙ্কমগুপে আমি বিহগরূপে বাস করিব। কুঙ্কম শোভার আমোদিত হইয়া তৃপ্তির বসময় ফল আশ্বাদ কবিব।

ভগবৎপ্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ উপায়রূপে তুকাবাম সাধু-সঙ্গের মহিমা বলিয়াছেন। তিনি বলেন—আমার মনের মত সাধুর দেখা পাইলেই আমি সন্তুষ্ট। যাহারা আমার প্রিয়তমকে ভালবাসেন, তাঁহাদের মিলন আকাজক্ষায় আমার প্রাণ কাঁদে। আমার চক্ষু তাঁহাদের দর্শনের জগ্ন তৃপ্ত হইয়া থাকে। সেরূপ সাধুদের দর্শন ও আলিঙ্গনে আমার জীবন ধন্য হয়। আমি প্রাণ ভরিয়া প্রিয়তমের গান গাহিতে পারি। অভিমানী সাধু, একগুঁয়ে পণ্ডিত ও মাত্রিকদের ঘরে আমি ভগবানকে দেখিতে পাই না! দেখি, শুধু তাহার পরম্পর কথা কাটাকাটি করে।

সেখানে আত্মজ্ঞানের বিপরীত লাভ হয়। যাহাদের মনের উপর সংযমের বাঁধ নাই, তাহারা নিরর্থক পণ্ডিত বলিয়া অভিমান করে। আমাকে যেন এরূপ সংসর্গে পড়িতে না হয়।

তুকা বলেন—হে ভগবন্, আমি পণ্ডিতপুত্রের ধূলি বা পথের কঁাকড় হইয়া থাকিব। আমি তোমার পদস্পর্শের অভিলাষে আব সকলই পরিত্যাগ করিয়াছি। সাধুবা যখন তীর্থ যাত্রায় পণ্ডিতপুত্র আসিবেন, আমি তাহাদের পদস্পর্শ পাইয়া ধন্ত হইব। আমি সাধুদের পাদুকা হইয়া থাকিব। তাহাদের আশ্রমদ্বারে কুকুব বা বিড়াল হইয়া থাকিব। আমি সেই ঝরণা বা কূপ হইব—যাহার জলে সাধুরা পদ ধোত করিবেন। সাধুদের সেবার উপযুক্ত দেহ পাইলে আমি জন্মান্তরের জন্ত ভয় করিন।

সাধুগণ আমাকে কৃতজ্ঞতা পূর্ণ করিয়াছেন। তাহারা আমাকে সর্বদা জাগ্রত রাখিয়াছেন। তাহাদের অল্পগ্রহের প্রতিদান দিতে আমি অসমর্থ। তাহাদের পায়ের তলায় আমার সমগ্র প্রাণ সমর্পণ করিলেও তাহাদের ঋণ শোধ হইবাব নয়। তাহারা আত্মহাবা হইয়া থাকিলেও আমাকে অপরিমের অধ্যাত্ম-জ্ঞান দান করেন। তাহারা স্বভাব স্নান বাৎসল্যে আমাব সমীপে আগমন করেন এবং আমাকে প্রীতি কবেন। আমার জীবনের দুঃখই আমাকে ভগবানের শ্রবণ করাইয়া জাগ্রত রাখিয়াছে।

ভগবানের দর্শনে আকাঙ্ক্ষা হইলেই সহসা তাহার দর্শন হয় না। বহু প্রকার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দর্শন লাভসাব তীব্রতা কি প্রকারে ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করে, তুকার জীবনে তাহার পূর্ণাঙ্গ আদর্শ রহিয়াছে। জানিতে ইচ্ছা করিলেই ভগবানের জ্ঞান লাভ হয় না। তুকা বলেন—লোকে যাহা মনে করে, আমি সেরূপ মোটেই নই। আমি তাহাকে জানিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলাম। এখনো তাহাকে জানিতে পারি নাই। আমি তাহাকে না দেখিতে পাইলে কেমন করিয়া নৃত্য

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

করিব ? তিনি যে আমাকে বঞ্চিত করিতেছেন। তাহার পূর্ণজ্ঞান আমার এখনো হইল না। তিনি কি জানেন না আমি একজন বণিক, আমার সহসা ঠিকানো সম্ভব হইবে না।—আমাকে নাচাইতে হইলে দেখা দিতে হইবে। আমি তো স্বপ্নেও একদিন তোমার মধুর মোহনরূপ দেখিতে পাবি না ? তোমার চতুর্ভুজরূপ, গলার বনমালা, ললাটে কস্তুরী-তিলক-শোভা আমাকে একটিবার স্বপ্নেও দেখাইতে পার ! আমি তোমার কাছে যত নিবেদন করিলাম, সবই আমার বিফল হইল ? আমার যত দুঃখ সকলই রহিয়া গেল, আমাকে সাহায্য দিলে না, আমার অভিশাপ পূর্ণ করিলে না ? তুমি স্বপ্নে দেখা দিলেও আমি আশ্বস্ত হইতাম। আমি যে সাধুসমাজে বসিতেও লজ্জা বোধ করি। আমার উৎসাহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, আমি বড় অসহায় বলিয়া অনুভব করিতেছি।

লোকমর্যাদা, দৈহিক স্তম্ভ, সর্বপ্রকার সম্পৎ আমাব আত্মাকে বিভ্রান্ত করে। হে ভগবন্, তুমি আমাব নিকটে এস। শুধু বিচাব বিজ্ঞানে আর আমার প্রয়োজন নাই। উহা গোণ, প্রধানতঃ আমি তোমার দর্শন প্রার্থনা করি। আমার প্রাণ কেবল তোমার দর্শনের নিমিত্ত কাতর হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। বিশ্বব্যাপী তোমার অনন্তরূপ আমার দর্শন এবং ধারণার অতীত। শুনিয়াছি, তুমি ভক্তের প্রতি ককণা করিয়া তাহাদের অভিমত রূপ গ্রহণ কর। এস, আমি যে ভাবে তোমাকে দর্শন করিয়া গ্রহণ করিতে পারি, সেই চতুর্ভুজরূপে এসো। তোমার ভক্ত উদ্ধব, অক্রুর, ব্যাস, অশ্বরীষ, কুম্ভাঙ্গদ, প্রহ্লাদকে যে রূপ দেখাইয়াছ, আমাকে সে রূপ দেখাও। তোমার স্তম্ভের বদন ও পাদপদ্মের শোভা দেখিবার জন্য আমার অন্তর চঞ্চল হইয়াছে। তুমি যে মোহনরূপে রাজষি জনকের গৃহে গিয়াছিলে—যে কারুণ্যপূর্ণ মূর্তি ধরিয়া বিহরের গৃহে অন্ন ভোজন করিয়াছ

—যে রূপে পাণ্ডব-বান্ধব তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদের সহায়ক হইয়াছিলে—
যে রূপে তুমি শ্রোপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছ—যে রূপে তুমি গোপীর
সহিত খেলা করিয়াছ—যে রূপে তুমি গোবৎস ও রাখাল বালকের
আনন্দ দিয়াছ, আমার সমীপে তোমার সেই তুবন-সুন্দর রূপ প্রকাশ
কব। সাধুগণ বলেন, তাহাদের ভক্তিতে তুমি বড় হইলেও ছোট
হইয়া দেখা দিয়াছ। আমি তোমার দর্শন পাইলে আশা মিটাইয়া
কথা বলিব। তোমার পাদপদ্ম হৃদয়ে ধারণ করিব, সেই শোভায়
দৃষ্টি স্থাপিত কবিব, তোমাব সম্মুখে করজোড়ে দাঁড়াইয়া থাকিব।
আমার অন্তরের এই গোপন বাসনা তুমি ভিন্ন আর কেহ পূর্ণ করিতে
পাবিবে না। আমি যে তোমার জন্ত পাগল হইয়াছি। তোমাকে
দেখিব বলিয়া চাষিদিকে দৃষ্টিপাত করি, কই দেখিতে না পাইয়া যে
কাঁদিয়া মরি। আমি সংসারের সকল সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়াছি। তোমার
যে কপের কথা শুনিয়াছি উহা দেখিবার জন্ত এখন আমি ব্যাকুল
হইয়া ছুটাছুটি কবিতেছি। তুমি কি অপর কোনো ভক্তের প্রেমে
আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছ, না নিম্মিত হইয়া রহিয়াছ? তুমি বুঝি গোপীর
অঞ্চলে বাঁধা পড়িয়াছ? তাহাদের মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া
রহিয়াছ কি? তুমি কি কোনো ভক্তের বিপদে সহায়তা করিবার জন্ত
ব্যস্ত রহিয়াছ? বহু দূরের পথে যাইবে বুঝি? তুমি কি আমার কোনো
দোষ দেখিয়াছ, তাই তুমি আমার কাছে আসিতেছ না? তোমার
অদর্শনে আমার প্রাণ যায়। বল, বল, কেন তুমি দেখা দাও না?

স্বখাত্ত দেখিয়া ক্ষুধার্ত ভিখারী যেকপ লুকাইয়া, আমার মন তোমার
জন্ত সেইরূপ হইয়াছে। ক্ষীরের লাড়ু লইয়া পলাইবার জন্ত বিড়ালের
যেকপ আকুলতা, তোমার জন্ত আমারও সেইরূপ। শবুর বাড়ী যাওয়ার
সময় মেয়ে বাপের বাড়ীর দিকে যেকপ উৎকণ্ঠায় দৃষ্টিপাত করে, আমার
মনও তোমার জন্ত সেইরূপ কবিতেছে।

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

আমি যাহাকে পাই জিজ্ঞাসা করি কবে তুমি আমার কাছে আসিবে? তোমার সহিত নিমেষের জগুও আমার বিচ্ছেদ হইবে না। আমি সকলই ভুলিয়াছি, শুধু তুমি আমার সবখানি ভাবনার বিষয় হইয়াছ। এমন লোকের দেখা কবে পাইব যে আমাকে বলিয়া দিবে। তুমি আমার সঙ্গে মিলিত হইবার জগু আসিতেছ?

প্রাচীন সাধুরা সর্বৈন্দ্রিয়জয়ী। আমি যে একটি ইন্দ্রিয়কেও সংযত করিতে পারিলাম না। তবে কি আমি তোমার দর্শন পাইব না? আমার সংশয় ও মনের সঙ্গে সর্বদা যুদ্ধ চলিয়াছে। হঠাৎ অজানিত ভাবে হুঃখ-আসিয়া আমাকে আক্রমণ করে। শুধু তোমাব নাম-বলে আমি কোনরূপে সেই বিপদে রক্ষা পাই। পথে অন্ধকার দেখিয়া আমার ভয় হয়। চাবিদিক্ শূন্য, ভয়সঙ্কুল, কাহাকেও বিশ্বাস করা যায় বা কাহারও ভরসা করা যায়, এরূপ দেখি না। স্বাপদ-বিপৎসঙ্কুল পথে অন্ধকারে আমি পথ চলিতে বহুবার ঝলিত ও পতিত হই। বহু পথের মুখে আসিয়া কোন পথে যাইব ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। আমার গুরুদেব আমাকে একটি পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তবু তুমি এখনও অনেক দূরে রহিয়াছ। আমার মনের চঞ্চলতা হইতে আমায় রক্ষা কর। সে নিমেষের জগু স্থির হয় না। এখন আর তুমি আমার সম্বন্ধে অমনোযোগী হইও না। এই অসহায়ের সহায় হও। আমার ইন্দ্রিয়গুলি যে আমার মনকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। আমার নিজের সকল প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে। এখন শুধু তোমার রূপার অপেক্ষায় রহিয়াছি।

অধ্যাত্ম জীবনের পথে নিজের দোষগুলি যখন চোখে পড়ে তখন ঐগুলি দূর করিবার জন্য সাধক চেষ্টা করে। সে অহুভব করে, তাহার ব্যক্তিগত চেষ্টা দূর্বীর ইন্দ্রিয়-লালসার গতির সম্মুখে ব্যর্থ। এই ব্যর্থতার আঘাতে জর্জরিত সাধক তখন ভগবানের রূপার উপর নির্ভর করিয়া প্রসন্নতা লাভ করে।

তুকারাম

তুকা বলেন—আমার কত দোষ তাহা আমি জানি। চেষ্টা করি ঐগুলি হইতে মনকে দূরে রাখিতে—পারি না। আমার মন লালসার সামগ্রীর দিকে ছুটিয়া যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি না। একমাত্র তোমার করুণা আমাকে রক্ষা করিতে পারে। আমি যে ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়া রহিলাম। যত দোষই করি না কেন তুমি যেন নির্দয় হইও না। আমার মন বলে, আমি অগ্নায় কবিতেছি, আমি জানি আমার দোষ আছে, তোমার নিকট লুকাইবার উপায় নাই। এখন তুমি যাহা ভাল মনে কর করিবে। আমি তোমার কৃপার অপেক্ষা করি। আমার যে সকল গুণ ছিল—হারাইয়াছি। এখন আমি পরের দোষ খুঁজিয়া বেড়াই। লোকের নিকট প্রশংসা শুনিবাব আশায় থাকি। এখন আমি সাধু জীবন যাপন করিতেছি—বলিতে সঙ্কোচ হয়। আমার ভয় হয়, তুমি বুঝি আমাকে গ্রহণ কবিবে না। আমাব মনের স্থিরতা আব নাই। মন এখানে সেখানে ছুটাছুটি কবে। ব্যবহারিক আসক্তির বন্ধনে আমি আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। সুখাশু শূপেয় আমার লোভের সামগ্রী হইয়াছে। আমি সকল প্রকার দোষের খনি হইয়াছি। নিত্যা, আলস্য আমাকে পরাজিত করিয়াছে। বাহিরে সাধুব বেশ ধারণ করিয়াছি, কিন্তু আসক্তির বস্তুগুলি ত্যাগ কবিতে পারি নাই। সর্বদা ভাবি, আমার মন একই সামগ্রীতে বার বার আসক্ত হইতেছে। উহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলাম না। আমি এক বহুধরপী হইলাম বাহিরে সাধু, ভিতরে আমার কোন পরিবর্তন হইল না।

জীবনের দোষগুলি বড় করিয়া দেখিতে দেখিতে নিজেকে ধিকার দিয়া সাধক বলেন—ধিক্ আমার অভিমান—আমার সুখ্যাতিকে শত ধিক্। আমার পাপের সীমা নাই—হুঃখেরও অন্ত নাই। আমি এই সংসারের এক দুর্বিসহ ভার রূপে পরিণত হইয়াছি। আরও কত হুঃখ

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

সহ করিতে হইবে জানি না। যত দুঃখ সহিয়াছি তাহাতে পাষণ্ড চূর্ণ হইয়া যায়। আমার দোষের কথা জানিলে মানুষ আমার দিকে ফিরিয়াও দেখিবে না। আমার কায়মনোবাক্যে দোষ কবিয়াছি—আমার হস্ত, পদ, চক্ষু, দোষ করিয়াছে। হিংসা, বিদ্বেষ, বিশ্বাসভঙ্গ কোন দোষ করিতে বাকী নাই। আমার নিজের দোষের কথা আর কত বলিব? অল্পধনের গর্বে ক্ষীণ আমি কত অগ্রায় করিয়াছি। আমার পিতার আদেশ অমান্য করিয়াছি। আমি সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয়ানন্ত হইয়াছিলাম। হে সাধুগণ—আমার প্রার্থনা, আপনারা আমাকে ভগবানের সমীপে গ্রহণের যোগ্য করিয়া দিন।

স্বাধীনতার অভিমানে আমি বহু অগ্রায় কবিয়াছি। আমি তোমার নাম শুনি নাই, গান গাহি নাই। আমি মিথ্যা লজ্জার অভিনয় করিয়াছি। সাধু প্রসঙ্গে মন দিই নাই। আমি ববং সাধুদেব গালি দিয়াছি—নিন্দা কবিয়াছি। আমি অকৃতজ্ঞ হইয়া লোকের দুঃখ উৎপাদক হইয়াছি। আমি নিরর্থক সংসারের বোঝা বহন করিয়াছি। আমি তীর্থযাত্রা করি নাই। শুধু দেহের পুষ্টি বিধান করিয়াছি। সাধুর সেবা করি নাই। দান করি নাই, দেবতার পূজা করি নাই। ভগবানের দর্শনে বিলম্ব সহ করিতে না পারিয়া সাধক ভাবেন—বুঝি তাহার পাপ-শুল্কিই বাধক হইয়াছে। সেই ভাবে তুকা বলেন—তোমার দর্শনের জন্ত আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে কিন্তু বুঝিতেছি, পাপগুলি তোমার ও আমাব মধ্যবর্তী হইয়া তোমাকে দেখিতে দিতেছে না। এখন তোমার কৃপা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। আমার দিকে দৃষ্টি কবিলে আর আশা নাই। আমি পাপী, তুমি পবিত্র। আমি পতিত, তুমি উদ্ধারক। পাপী তাহার প্রকৃতি অহুসারে কর্ম করিবে—উদ্ধারক তাহার নিজের মহত্বে ছুটিয়া আসিয়া রক্ষা করিবে। লোহার হাতুড়ি দিয়া স্পর্শমণিকে ভাঙিতে গেলেও মণির স্পর্শে লৌহময় যন্ত্রটি স্বর্ণ হইয়া যায়।

তুকারাম

কস্তুরীর গন্ধ সংযোগে মাটিরও মূল্য অধিক হইয়া যায়। আমরা তো। পাপ করিবই। হে ভগবন, তুমি যে কৃপালু। তুমি যেন তোমার কর্তব্যে অবহেলা করিও না।

মরমী সাধক নিজের জীবন পর্যালোচনা করিয়া বলেন—তুমি আমাকে গ্রহণ করিবে কি করিবে না, ইহাই এখন আমাব ভাবনার বিষয় হইয়াছে। তোমার পাদ-পদ্ম দর্শন হইবে কি না সেই চিন্তা আমার মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। তুমি আমার সঙ্গে আলাপ করিবে কি না তাহাই আমি ভাবিতেছি। আমার সন্দেহ হইতেছে বহু লোকের মধ্যে তুমি আমাকে চিনিয়া লইবে কি না? আমি তোমার সমীপে গ্রহণের যোগ্য হইতে পারি নাই। তুমি কি ভাবিতেছ আমাকে দেখা দিলে আমি তোমার নিকট কিছু চাহিব? আমি তো তোমার দর্শনেই কৃতার্থ হইব। আর কোন সামগ্রী চাহিবার মত আমি দেখি না। আমি ধন, সম্পৎ, মান, এমন কি মুক্তির আশাও পরিত্যাগ করিয়াছি। আমি শুধু একটিবার তোমাব দর্শন প্রার্থনা করি। একটিবার শুধু তুমি আমাকে তোমার বক্ষঃস্থলে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর।

সাধু তুকা মনে করেন—তিনি সম্যকরূপে ভগবানে আত্মনিবেদন করিতে পারেন নাই বলিয়া ভগবান্ তাহাকে দর্শন দেন না। তিনি বলেন—আমি যদি সত্যই তোমাকে আমার দেহ মন নিবেদন করিয়াছি কেন আবার ভয় আসিয়া আমাকে অভিভূত করে? অহো আমি কি দুর্ভাগ্য! বুঝিয়াছি, আমার বুকে মুখে এখনও একভাব হয় নাই। হে প্রভু, আমার এই অস্ত্রায়ের জগ্ন গ্রায্য শাস্তি দাও।

দৈন্তের খনি তুকার গানে বহুলোক তাহার প্রশংসা করে। এই সকল প্রশংসায় পাছে কোন অভিমান আসিয়া দেখা দেয় এইজগ্ন সাধু ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া বলেন—প্রভু, তুমি লোকের ভুল ভাঙ্গিয়া দাও। আমার মনে কামনা ও ক্রোধের বোঝা অত্যন্ত বেশী

সজানীর সাধুসজ

হইয়াছে, এজন্ত আমার হৃদয়ের দ্বার তোমার সমীপে খুলিয়া দিলাম
তুমি এই হৃদয় শুদ্ধ করিয়া লও। সাধুগণের প্রশংসিত হইয়া আমাব
মনে অভিমান হইয়াছে। ইহাতে আমার সদৃশ গুণ ধ্বংস হইয়া যাইবে।
আমি মনে ভাবি আমি খুব জ্ঞানী। হে ভগবন, এই অভিমান হইতে
তুমি রক্ষা কর অস্তথা উপায় নাই।

সাধু তুকারাম ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলেন—প্রভু আমি
অযোগ্য হইলেও তুমি কেন আমাকে প্রশংসিত করিয়াছ? মাহুয়ের
যখন তীব্র শিরঃপীড়া রহিয়াছে তখন তাহাকে চন্দন-চর্চিত করিলে কি
সে আনন্দ বোধ করে? যাহার জ্বব হইয়াছে তাহার নিকট স্ত্রখাণ্ড
স্বপ্নে উপস্থিত করিয়া কি ফল হইবে? মৃতের মণ্ডন যেরূপ নিরর্থক
তেমনি অভিমানী আমার প্রশংসা নিফল।

কবি তুকারাম তাহাব সাধুতাব গুণে দীনভাবে বলেন—শিক্ষা
পাইলে শুকপাখী নানারূপ কথা উচ্চারণ করে, উহাব অর্থ সে কি
বুঝিতে পাবে? স্বপ্নদৃষ্ট স্ত্রখেই কেহ বাজা হইয়া যায় না? আমাব
কণ্ঠে তুমি গান দিয়াছ কিন্তু ঐ অভিমান আমাকে দূরে রাখিতেছে।
প্রতিবিশ্ব হাত দিয়া ধরা যায় না—বাখাল বালক গরু চবায়, কিন্তু
সে ঐ গরুর মালিক নয়।

তুকা বলেন—ভোগেব সামগ্রী আমার বিষের মত বোধ হয়, আমি
সুখ ও সম্মান চাই না। আমাব দৈহিক সেবা অগ্নিদাহ—স্ত্রখাণ্ড বিষেব
মত—প্রশংসা হৃদয়ের শেল। হে আমার প্রিয় তুমি আমাকে মায়্যা
মরীচিকার দিকে প্রলুব্ধ করিও না। পরিণামে যাহাতে আমার মঙ্গল
হয় তাহাই করিও—আমাকে বর্তমান অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার কর।

যেদিন অনাদরে লোক আমার পরিত্যাগ করিবে—আমি অহুতাপে
তোমার স্মরণ করিব। আমার চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িবে—আমি
নির্জনে তোমার ভাবনাব অবসর পাইব।

ডুকানার

সাধক নির্জন-বাস অভিলাষ করিলেও সাধুসঙ্ক-মহিম। তাহার অন্তরে প্রতিভাত হয়। তিনি বলেন—অহো, আমার দুর্ভাগ্যক্রমে কোথায়ও একজন সঙ্গী দেখিতে পাই না। সকল দিকেই মহাশূন্য। সকলেই সংসারী-কথা বলে, আমার প্রিয়তমের কথাতো কেহ বলে না? আমি যাহার সমীপে প্রভুর কথা শুনিতে পাইব সেই সাধুব সঙ্গলাভ আমার চিবিদিন অভিলষিত।

সাধুদের অমুভূতিব কথা মনে করিলে আমার প্রাণের মধ্যে জ্বালা অমুভব হয়। সাধুদের সেবার যোগ্য করিয়া লইবার জন্ত আমার জীবন আমি উৎসর্গ করিয়া দিব। অমুভূতি-হীন শুধু কথায় কি কল? নিষ্ফল লতিকাব আদর কবে কে? সাধুরা তোমাব রূপ দর্শন করেন। তাহারা কত ভাবে তোমার বর্ণনা করেন। আমি কি ভাবে তোমার বর্ণনা করিব?

হে প্রভু, আমায় বলিয়া দাও—আমি এমন কি দোষ করিয়াছি যে, তোমাব সেবার অযোগ্যই থাকিব? তুমি সকলের কাছেই সমান তবে আমি কেন দূরে থাকিব।

সাধুদের অসীম করুণা। তাহারা ভিন্ন আমার আর কোন অবলম্বন নাই। আমি তাহাদেরই শরণাগত। হে সাধুগণ, আপনারা আমার দিকে একটিবার দৃষ্টিপাত করুন। কোনদিন আমি আরও দশজনের মাঝে দাঁড়াইয়া ভগবানের আনন্দবর্ধক হইতে পারিব? সাধুগণ কোন দিন বলিবেন যে, আমি তাহাদের প্রিয় ভগবানের সমীপে গ্রহণের যোগ্য হইয়াছি। তাহাদের আশ্বাস পাইলে আমার মন স্থির হইবে। আমি যে প্রভুর সুন্দর বদন এবং চরণ একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় করিয়াছি। আমি সাধুদের বাক্যই শ্রেষ্ঠ সাধন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। আব কোন সাধন। আমি জানি না। হে সাধুগণ, আপনারা আমার

সকানীর সাধুসঙ্গ

হৃদয়ের ব্যথা আপনাদের প্রিয় ভগবানের নিকট জানাইবেন। আমি পাতকী পতিত যত দোষের ডালি হই না কেন, আপনাদের কথায় তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। তিনি আমাকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। সাধুদের ব্যবহারে যে তিনি ঋণী হইয়া আছেন।

সাধু তুকা বুঝিয়াছিলেন—মানুষ নিজের চেষ্টায় যাহা করিতে অসমর্থ ভগবৎকৃপায় উহা অনায়াসে সুসিদ্ধ হইতে পাবে। তিনি জানেন—ভগবানের দয়া হইলে অসম্ভব কিছুই থাকে না। তিনি বলেন—আমি যে তোমার দ্বারের কুকুর, আমি যে তোমার দয়ার ভিখারী। আমাকে দূর করিয়া দিও না। আমি হয় তো তোমাব দৃষ্টির কণ্টক। তুমি তো প্রভু সমর্থ। তোমাব অচিন্ত্য শক্তিতে আমাব হৃদৈব দূর কবিয়া লও। আমি জানি আমার মন সংযম জানে না—গ্রায উপদেশ গ্রহণ করে না। ইন্দ্রিয়ের টানে পাপে লিপ্ত হওয়া তাহার স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি ভোগের টোপ গিলিয়া বিপন্ন হইরাছি। এখন যে উহা আর নিজের ক্ষমতায় ত্যাগ করিতে পারি না। আমি যে অক্ষম প্রভু, তোমার দর্শনের প্রতীক্ষা করিতেছি।

বাঁশীর গানে পেটারায় আবদ্ধ কাল-সাপের মত আমি ভোগের টানে সংসারে আবদ্ধ। আমি এই মায়াব বন্ধন ছাড়াইতে অপারগ। খাণ্ডের লোভে মীনের মত টোপ গিলিয়া আমি ধরা পড়িয়াছি। ফাঁদে পড়িয়া ডানা ছাড়াইতে যত্ন করিয়া পাখীর মত আরও শক্ত বাঁধনে আবদ্ধ হইলাম। মধুমক্ষিকার মত উড়িতে যাইয়া মধুতে পক্ষ প্রলিপ্ত হইয়া গেল, আমার জীবন যাইবার উপক্রম হইল। হে ভগবন, আমাকে এখন বাঁচাও। আমি যে শিশু, চলিতে পারি না। তুমি মায়ের প্রাণ লইয়া আমাকে কোলে তুলিয়া লও। আমাব ক্ষুধা দূর কর। আমার প্রাণ চাতকের মত শুক্ণভাবযুক্ত। ফটিকজলভিন্ন মৃত্তিকা-স্পৃষ্ট জল

যে আমার তৃষ্ণা দূর করিতে পারিবে না। আমার তৃষ্ণা তীব্র কিন্তু আমি আকাশের জলেরই প্রতীক্ষা করি। বর্ষার জল না হইলে অন্ধুরকে সজীবিত করিবে কে? দীর্ঘ উপবাসের পর স্বখাত্ত লাভের ত্রায় স্বথময় তোমার দর্শনের অপেক্ষা করিতেছি। আমার অন্তরে দীর্ঘ অদর্শনের পর মায়ের মিলনের জন্ত শিশুর প্রাণের আকুলতা জাগাইয়া দাও। লোভী লোভনীয় সামগ্রী দর্শনে যে লোলুপতা সেই লোলুপতা তোমাব জন্ত জাগ্রত করিয়া দাও। আমি আর মনের কথা বাক্যে কতটুকু প্রকাশ করিব, তুমি যে আমার মন জান। আমি শুধু তোমার করুণা প্রার্থনা করি। তোমার সমীপে যাইবাব যোগ্যতা আমার নাই নেকপ কোন সাধনার বলও নাই। আমার প্রাণের কথা যথার্থরূপে তোমার সমীপে বল। হইয়াছে কিনা তাহা সর্বদয়ান্তর্যামী তুমি জান।

সাধক ভাবিয়াছেন ভগবানের দর্শন পাইবেন। এই অপেক্ষায় বহুদিন অতীত হইল। কত চেষ্টা—কত আগ্রহ, কোন উপায়ে তাহার দর্শন মিলিল না। ধৈর্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। মন হইল উদাস। দর্শনের আশায় ক্ষীণালোক নির্বাপিত প্রায়। তখন তিনি বলেন—আর কত দিন বসিয়া থাকিব? বুঝিলাম প্রভু, আমার দর্শন হইবে না। তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। আমার সকল দিক্ সমান ভাবে নষ্ট হইল। আমার সংসার স্থব গেল। মনে ভাবিলাম, তোমাকে দর্শন করিয়া স্থখে থাকিব, সে আশাও গেল। আমার ইহকাল পরকাল সব গেল। ঋণে ডুবিলাম। লোকের ঘারে হাত পাতিবার উপায় আর নাই। অসম্মানিত হইলাম, লোকের সমাজে মুখ দেখাইবার উপায় নাই। সংসারকে অবহেলা করিয়া তোমার পথে বাহির হইলাম। তোমাকেও পাইলাম না। এখন তিরস্কার আব নির্ধাতন আমার লাভ হইল। দৃষ্টিস্তা আমাকে জর্জরিত করিল।

হতাশার অন্ধকারে সাধক তুকা বলেন—হে প্রভু, তুমি আমাকে গ্রহণ করিলে না। আর আমি ধৈর্য বাধিতে পারি না। বুঝিলাম—তুমি আমার

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

দূরদৃষ্টের কাছে পরাজিত হইয়াছ। আমার মত অসমর্থ অযোগ্যকে তুমি আর কখন উদ্ধার করিতে পার নাই। বুঝিলাম—তোমার নামের শক্তি আর নাই। তোমার প্রতি ভালবাসা আমার কমিয়া যাইতেছে। আমার বিপুল-পাপ পথ অবরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমার কাছে তোমার আসিবার ক্ষমতা নাই। ভাল কথা, তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ, তোমার ভক্ত তোমার কত উপকার করিয়াছে? তোমার ভক্ত তোমাকে সুন্দর রূপ দিয়াছে। আমাদের মত লোকেব জন্ত তোমার রূপ গ্রহণ করিতে হয়। তোমার নাম প্রকাশ করিতে হয়। এই নাম ভক্তের দান। আমাদের মত লোক ভিন্ন তোমার খোঁজ করে কে? তুমি যে মহাশূন্যরূপেই অপরের কাছে কোণ-ঠেসা হইয়া থাক।

আমার মত লোকের জন্তই তুমি নাম এবং মোহনরূপ গ্রহণ করিয়াছ। অন্ধকারই আলোক শিপাকে উজ্জল করিয়া দেয়। স্থান বিশেষে খচিত হইয়াই মণিব শোভা, রোগী নীরোগ হইয়াই চিকিৎসকের মহিমা প্রকাশ করে। বিষের তীব্রতাই স্খদাব মাধুরী আশ্বাদন কবায়। পিতল কাছে থাকিলেই সোণার মূল্য অবধারিত হয়। তুমি যে ভগবান হইয়াছ সে আমাদেরই জন্ত। তুমি বুঝি ভুলিয়া গিয়াছ যে, আমরাই তোমাকে ভগবান করিয়াছি? লোক বডলোক হইলেই গরীবের কথা ভুলিয়া যায়। আমরা না চালাইলে তুমি চলিতে পার না। তুমি নিরাকার হইলে কিছুই করিতে পারিতে না। তুকা বলেন—কেন তুমি আমাকে এত কষ্ট দিতেছ? হে ভগবন, আমার মনে হয়, আমার এমন যোগ্য বাক্য নাই যে, তোমাকে গালি দিয়া সেই বাক্যের সার্থকতা করি। তুমি নির্লজ্জ, তুমি চোর, তুমি লম্পট, তুমি পার্বত্য প্রদেশে বিচরণ কর। তুমি বনচারী, তুমি পশুপাখী লইয়া থাক, তুমি—তুমি আমাকে ঝগড়ায় প্রবৃত্ত করিয়াছ, এখন কেহ আর আমার মুখ বন্ধ করিতে

পারিবে না। তুমি ভিখারী, তোমার সকল কর্ম মিথ্যা, আমার মত লজ্জাহীন লোকই ধৈর্য ধরিয়া তোমাকে বিশ্বাস করে। তুমি কোন কথা বল না, নির্বাক হইয়া সেবকের সেবা গ্রহণ কর। তুমি যেমন ভিখারী তোমার সঙ্গীগুলিকেও সেইরূপ কর। দিক্ তোমার আশা, তুমি ভীক্, তোমার সাহস থাকিলে আমার আছে আসিতে। তোমার ও আমার মাঝে আর কেহ নাই, তবু তুমি আমার কাছে আসিতে ভয় কর কেন? জগতের আশ্রয় হইয়াও তুমি এত শক্তি হীন? তোমার নাম উচ্চারণ কবিয়া আমরাই তোমাকে শক্তির প্রেরণা যোগাই। হায়, আমি মহামায়াব জালে ধরা পড়িয়াছি।

শুনিয়াছিলাম তুমি দয়ালু, দেখিতেছি তাহার বিপরীত। আমাকে তুমি এত অসহায় কবিলে কেন? তোমাব সেবক অপরের উপর নির্ভর করিবে কেন? তবে কি আমার আত্মনিবেদন বিফল, তুমি কি দয়ার দান ভুলিয়া গেলে? কেন আমার জন্ম হইল? কেন আমাকে অপরের করুণার পাত্র করিয়াছ, ইহা কি তোমার অকর্মণ্যতা প্রকাশ করে না? তোমার সেবক বলিয়া পরিচয় দিতে এখন আমার লজ্জা করে। ঘটনাচক্র আমার কথাকে মিথ্যা করিল। কত সাধুর আকাঙ্ক্ষা তুমি অপূর্ণ রাখিয়াছ। আমাকে দিয়া বুখাই গান গাওয়াইলে, আমার কাছে এখন ইহা ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া বোধ হইতেছে। যদি আমার সকল আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণই রহিল, তবে আর তোমাব দাস বলিয়া পরিচয় দেওয়ার কি সার্থকতা? যদি তুমি আমার প্রেমের অপেক্ষা কর, তবে আর দেরী করিও না? যদি একদিন দেখা দিবেই তবে “আজই”। তোমার দর্শন পাইলেই আমি তোমার গান গাহিবার অধিকারী বলিয়া বিবেচনা করিব।

তুকা বলেন—শুনিয়াছি, তুমি খুব কাছে, তবু যে দেখা দাও না তাহাতেই মনে হয়, তুমি বড় নিষ্ঠুর। আমার বৃকে থাকিয়াও আমার

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

প্রতি তোমার করুণার অভাব কেন ? তুমি কি আমার অন্তরের বেদনা জান না ? আমার মন চিরচঞ্চল, ইন্দ্রিয় হৃদমনীয় দুর্বল, আমার দোষের অবধি নাই। তবুও বলি যদি দেখা না দাও তোমাকে অভিশাপ দিব। তুমি কাহার জন্ত লুকাইয়া রহিতেছ ? শিশুকে কাঁদাইয়া স্থখাচ্ছ লুকাইয়া বাখিয়া ফল কি ? তুমি পালক হইয়াও অভিশাপের পাত্র হইবে। আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়া আমারও স্থনাম হারাইব। তুমি আর আমার সম্বন্ধে অমনোযোগী থাকিও না। আমি যদি তোমার নাম সাধনায় বিরত হই আব কে তোমার নাম আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিবে ? লোকে তোমাকে গালি দিলে—তোমার নামের অমর্যাদা হইলে আমার ছবিসহ দুঃখ বোধ হইবে।

মরমী তুমি আমার অন্তরে ভগবানের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে যে সন্দেহ জাগিয়াছিল তাহাতেই অকপট ভাবের প্রকাশ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—আমি যদি জানিতাম মোটেই তোমাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, তবে আর তোমার সন্ধানে পাগল হইতাম না। আমি নিবাস হইলাম, আমার সংসারের জীবন ব্যর্থ হইল, পরমার্থও লাভ হইল না। কেন আমি বুঝা তাঁহার সন্ধান করিলাম ? আমার জীবন নিরর্থক ক্ষয়িত হইল। আমি এখন অস্ত্রাঘাতে প্রাণ দিব, না হয় অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিব—গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিব—তীব্র তাপ বা শীতল স্পর্শে দেহান্ত করিব, অথবা চিরকালকার জন্ত মুখ বন্ধ করিব। হে ভগবন্, তুমি কি বল, আমি আমার দেহ ভস্মাচ্ছাদিত করিব এবং ভবঘুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইব ? দীর্ঘকাল উপবাস থাকিলেই কি তুমি দেখা দিবে ? হে ভগবন্, বলিয়া দাও কোন উপায়ে তোমাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। আমার জন্ত যদি তোমার ব্যাকুলতা নাই তবে আর বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি ? যদি আশা থাকিত—তুমি আসিবে, আমি জীবন ধারণ করিতাম। উঃ—কি

তীব্র নিষ্ঠুরতা ! তুমি ভিন্ন আমাকে আর কে গ্রহণ করিবে ? আমার আশা যে শতধা ছিন্ন হইল—তবে কি আমি আত্মহত্যা করিব ?

তুকার কাতর নিবেদন বৃষ্টি প্রিয়তমের সমীপে পৌঁছিয়াছিল ! তাঁহাব আর ভক্তের কাছে আনিতে বিলম্ব সঙ্ঘ হয় না। তুকার দুঃখ চবম ভূমিতে পৌঁছিয়াছে। ভগবান্ তাহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। তুকার অন্তরের অন্ধকাব-মেঘেব আডাল হইতে ভগবৎদর্শনের আলোক-চটা প্রকাশিত হইতেছে। অন্ধকাব বজনী শেষ হইয়াছে। ভগবৎদর্শনের আলোক-প্রভাষ উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল তুকাবাম ভগবানেব চরণে প্রণাম কবিয়া বলেন—আমি তোমাব স্বন্দব বদন দেখিতেছি। এই দর্শন অনন্ত আনন্দের দুযাব খুলিয়া দিয়াছে, আমার মন এই আনন্দে ডুবিয়া রহিল। তুকা ভগবানের চরণ ধবিয়া লুপ্তিত হইলেন। তুকা বলেন—আমি তাঁহাকে দেখি। আমার সকল দুঃখ দুব হইয়া গেল, আনন্দে আমাকে উচ্চতর আনন্দেব দিকে লইয়া চলিল। আমার সকল চেষ্টা আজ সফল হইল। আমি অভিলষিত প্রিয়তমকে পাইলাম, আমাব হৃদয় তাঁহার পদস্পর্শে ধন্ত হইল। আমার মনেব দৌরাশ্ব্য শান্ত হইল, আমার মৃত্যুব ভয় মুছিয়া গেল, বাধ ক্যেব জডতা ভুলিয়া গেলাম। আমাব দেহ রূপান্তরিত হইয়া গেল। তাঁহার প্রভা পড়িয়া আমার দেহ উজ্জল হইল। আমি এখন অসীম ঐশ্বর্ষের অধিকারী হইলাম। নিরুপম রূপবানের চরম স্পর্শ পাইলাম। নিত্য সম্পদের অধিকাবী হইলাম, জীবন মবণে এই সম্পদ আর ছাড়িব না। সকল প্রকার দুষ্ট দৃষ্টি হইতে আমি ইহাকে রক্ষা করিব।

তুকার বিবেচনায় ভগবানের দর্শনেব সহায় রূপে সাধুগণেব সঙ্গ সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি বলেন—আমার ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে, আমার উদ্বেগ দূর হইয়াছে—আমি সাধুব সঙ্গ লাভ করিয়াছি। সেই সাধুগণের কৃপায় আমি ভগবানকে খুঁজিয়া পাইয়াছি। এখন আমি তাহাকে আমার হৃদয়

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

সম্পূটে আবদ্ধ করিয়া রাখিব। লুকানো রত্ন ভক্তির মহিমায় প্রকাশিত হইয়াছে।

তিনি বলেন—হঠাৎ সেই আকাজিক রত্ন আমার হস্তগত হইল আমি উহা পাইবার জন্ত যোগ্য সাধনা কবি নাই। আমার ভাগ্য বলে আমি তাহাকে দর্শন করিলাম। আর কোনো ক্ষতির ভয়ে আমি কাতর নই। আমার দারিদ্র্য আর নাই। আমার উদ্বেগ দূৰ হইয়াছে। আমি মানব সমাজে মহাভাগ্যবান্।

তুকা কত সাধনার ভিতর দিয়া এই দর্শনের আনন্দ লাভ করিয়াছেন তাহা একবারে ভুলিয়া যাইতে পারেন না। তিনি বলেন—আমি সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করিয়াছি। আমার সাধ্যাশুসারে ভগবানের সেবা করিয়াছি—আমি কখন পিছনের দিকে তাকাই নাই। প্রতিটি মুহূর্তকে আমি কাজে লাগাইয়া কাল জয় করিয়াছি, বৃথাকল্পনায় আমি মনকে ভারাক্রান্ত কবি নাই। পাপ কামনাকে আমার পথ অবরোধের সুযোগ দেওয়া হয় নাই। এখন ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে। কাহারও ভয় আর নাই।

তৃপ্তির আনন্দে তুকার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলেন—আমাব বহু দোষ ছিল বলিয়াই প্রিয়তম প্রভু আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন আমি নীচকূলে জন্মিয়াছি। আমার মোটে বুদ্ধি নাই। আমি বিস্ত্রী কদাকার নানারূপ কুঅভ্যাসে পরিপূর্ণ। এখন আমি বৃষ্টিতে পারিলাম—ভগবান্ আমাদের যাহা করেন, শেষ পর্যন্ত মঙ্গলের জন্ত। এখন আমার নাম করিলে তাঁহার আনন্দ হয়। তাঁহার ভক্তগণের তো কথাই নাই।

তিনি বলেন—হে ভগবন্? তোমাকে দেখিব বলিয়া কতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছি। কাল আমাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন আর বিচ্ছেদ থাকিবে না। এতদিন আমার অন্তরের বাসনা।

আমাকে দুঃখ দিয়াছে। আনন্দের ছবির দিকে ছুটিয়াছি। এখন আমি পূর্ণ আনন্দে রহিলাম। আমি আশ্রীঘের দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। তোমার পথ দেখিয়াই চলিয়াছি। তোমার সঙ্গ পাইব বলিয়া নির্জনে বাস করিয়াছি। হে প্রভু! একবার দাঁড়াও। আমাকে ফিরিয়া দেখ। তোমাকে দেখিলাম। সাধুগণ আমার কতই না উপকার করিয়াছেন। আজিকার লাভ অনির্বচনীয়, ইহার পবিত্রতা অপরিমেয়। আমার চতুর্দিকে আজ আনন্দ—মঙ্গল। যত দোষ সকলই আজ গুণরূপে পবিণত হইয়া গেল। আমাব হাতে জ্ঞানের প্রদীপটি সকল অজ্ঞান অন্ধকার দূব কবিল। যত দুঃখ ভোগ করিয়াছি সকলই সুখ-রূপে পরিণত হইল। জগতে আজ সর্বত্র মঙ্গল ছড়াইয়া গিয়াছে। তোমাব নামে যে আমার মন বসিয়াছে ইহা নিঃসন্দেহ সৌভাগ্য। আমি কালের ক্রীড়নক হইব না। আমি এখন অধ্যাত্ম-অমৃত পান করিয়া জীবন ধারণ করিব। সাধুদের সঙ্গ করিব, তাহাতে তৃপ্তিব পর। তৃপ্তি - আনন্দের পব আনন্দ বৃদ্ধি পাইবে।

তুকারাম জীবনের কর্তব্য ভার হইতে ছুটি পাইয়াছেন। তিনি বলেন—আনন্দ প্রচুর! যাহারা আনন্দময়ের অল্পসন্ধান করে তাহাদের আনন্দ!! আমরা নাচিব, গাহিব, হাততালি দিব ইহাতেই প্রিয়তমের প্রীতি-বিধান করিব। আমাদের প্রতিদিনই ছুটির দিন! সমর্থপ্রভু আমাদের সবার দিকহইতে রক্ষা করিবেন। আমরা ইন্দ্রিয়ব্যাপারসম্বন্ধে আমি একেবারে অমনোযোগী হইয়াছি। অধ্যাত্ম-আনন্দ আমার প্রতি ইন্দ্রিয়দ্বারে প্রবাহিত হইতেছে। আমার বাগ্‌ইন্দ্রিয় আমার শাসনের বাহিরে গিয়াছে। সে নির্বাধরূপে তোমার নাম উচ্চারণ করে। উত্তরোত্তর আমি অধিকতর আনন্দে প্রবেশ করিতেছি। কৃপণের ধনের মত আমার আনন্দ সঞ্চয় হইতেছে।

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

শ্রোতস্বিনী যেমন সমুদ্রে যাইয়া বিশ্রাম লাভ করে, আমার সকল ইন্দ্রিয় বৃত্তি তোমাতেই ঘাটয়া মিলিত হইল। যাহাবা আশ্রয়জ্ঞানের বড়াই করে বা কৈবল্যেব অভিমান করে, তাহাবা আমার কাছে আস্তক। আমি যখন তোমার মহিমা কীর্তন করি, আমার সকল অঙ্গ তোমাময় হইয়া যায়। তুমি আমার উত্তমর্গ। তোমাব কাছেই আমি ঋণী। যাহাবা তীর্থভ্রমণে যান, তাহাদের কষ্টই লাভ হয়। যাহাবা স্বর্গস্থখ আকাঙ্ক্ষা করেন, আমার অবস্থা দেখিয়া তাহাবা উহা হইতে বিরত হইবেন। আমি তাহাদের দর্শনের আনন্দ হইব।

পৃথিবীর অন্তান্ত মবমী সাধকেব গ্রায় তুকাব জীবনেও এক অমৃত অধ্যাত্ম আলোক পাত হইয়াছিল। অথও মধুবধনি তাঁহাব বাহিব এবং অন্তর্জগৎ মুখরিত করিয়া দিয়াছিল। তিনি বলেন—সমগ্র জগত আলোকে ছাটয়া গিয়াছে। অন্ধকাব আব কোথাও নাই। আমি কোথায় লুকাইব? সত্য তাহার স্বরূপ প্রকাশ কবিয়াছে। উহার বিস্তার অপরিণীম। তুকা বলেন—আমাব প্রিয়তমেব জ্যোতিঃ অগণিত চন্দ্রেব জ্যোতিঃকে ব্লান কবিয়া দেয়। তাহাব আলোক-প্রভা বর্ণনার অতীত। তিনি বলেন—হে প্রভু, তোমাব নাম স্নেহ ও ককণায় পবিপূর্ণ। তুমি আমাদের সকল বোঝা বহন কর। দিবা রাত্রিব ভেদ আমার ঘুচিয়া গিয়াছে। সর্বকালে তোমাব আলোকেই আমি জীবন দাবণ করিতেছি। সে যে কি আনন্দ তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব? তোমার নাম আমার কণ্ঠের ভূষণ হইয়াছে। তোমাব শক্তিতে আমার কিছুই অভাব নাই। তুমি আমাকে অম্লগ্রহ করিয়াছ। আমার সন্দেহ ও প্রলাপ শেষ হটয়া গিয়াছে। তুমি এখন আমার সহিত এক ণয়্যায় শয়ন কর। তোমাব মধুর সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়ি। অনন্ত স্বাগিণীর সহিত আমার বাগিণী মিশিয়া গিয়াছে। আমার সকল

মনোবৃত্তি তোমাতে লীন হইয়াছে। আমার প্রাণ অলৌকিক অভিমানে পূর্ণ হইয়াছে। আমি আমার দেহকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না। আমার কণ্ঠে যেন আর কেহ কথা কহিতেছে। সুখ এবং দুঃখ সীমাহারা হইয়া গিয়াছে। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে আমি যে স্থের পরিমাণ বলিতে পারি না? আমার অন্তর বাহির তোমার অল্পভব-স্থে পূর্ণ।

অগ্রজ সাধু তুকা বলেন—আমি তাঁহার হাতে পড়িয়াছি। তিনি আমাকে সকল সময় অল্পসবণ কবিতেন। বিনা বেতনে সেবকের মতো তিনি আমাকে খাটাইয়া লইতেন। খাটুনিতে আমার কি হয় না হয় তিনি তাহা দেখিতেন না। তিনি যে আমায় সর্বহারা করিলেন! তুকা বলেন—হে ভগবন্! তুমি আমাকে ভিতরে বাহিরে সবদিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছ। তুমি যে আমার সমস্ত কর্ম শেষ করিয়া দিলে। আমায় মন পর্যন্ত হরণ করিয়া লইয়া গেলে। আমার আত্মবোধ পঞ্চস্ত লুপ্ত হইল। তুমি আমাকে সকল বস্তু হইতে পৃথক করিলে। একবার তুমি আমার সম্মুখে দাঁড়াও। তোমার এই রূপ আমি ভালবাসি, নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লই। পথে আমি তোমারই সহায়তায় চলি। তুমিই যে আমার বোঝা বহন করিয়া লইয়া চল। আমার অর্থহীন বাক্যকে তুমিই সার্থক কর। তুমি আমার লজ্জা হরণ করিয়াছ, আমার বৃকে অসীম সাহস দিয়াছ। তুমি আমার মাথায় হাত দিয়াছ। আমি তোমার পদে মন দিয়াছি। এইভাবে আমরা দু'জনে দেহে দেহে আত্মায় আত্মায় মিলিত হইয়া গিয়াছি। আমি তোমার সেবা করিব। তুমি আমাকে কৃপা করিবে।

তুকার জীবনে প্রিয়তমের সহিত যোজাতীয় একাত্মতা অল্পভব হইয়াছিল মরমিয়ার ইতিহাসে উহা চিরন্তন বিশ্বয়। তিনি বলেন—

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

আমি আমার মধ্য হইতেই জন্মগ্রহণ করিবারি। আমার ঐ গর্ভে আমার জন্ম। আমি যে দিকে তাকাই আমাকেই দেখি। আমার প্রিয়তমই দাতা, প্রিয়তমই ভোক্তা, সমগ্র জগৎ তাহার মধুব সঙ্গীতে পরিপূর্ণ, তাহার গভীরতা আমাকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। সমুদ্র ও তরঙ্গ এক হইয়া গেল। নূতন কেহ আসেও না যায়ওনা। অত্যন্ত প্রলয়ের কাল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সূর্যের উদয় ও অস্ত সকলই শেষ হইয়া গেল।

ঈশ্বর অল্পভবের আনন্দে তুকা উন্নতপ্রায়। তিনি বলেন—আমি যেখানে যাই, প্রিয়তম আমার অনুসরণ করবেন। তিনি আমার হৃদয় মন হরণ করিয়াছেন। আমাকে দেখা দিয়া পাগল করিয়াছেন। মুখে আর কথা ফোটে না, কান আর কিছু শোনে না। দেহ আমার তাহাব আকাজ্জক্য পূর্ণ হইল। নূতন সম্পদে পূবাণো সবকিছু ভুলাইয়া দিল। সংসারীর জীবন মৃত্যুপ্রায়। পূর্বের দৃষ্টি আমার আব নাই। আমার জীবন অলৌকিক আনন্দে পূর্ণ। আমার বসনা অভিনব মাধুষ আশ্বাদন করিয়াছে। ভগবানের নাম ভিন্ন আর কিছু আমার গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয় না। আমি একাকী থাকিবাবও স্রযোগ হাবাইয়াছি। যেখানে যাই দেখি প্রিয়তম সঙ্গে আছেন। নিদ্রাভঙ্গে মাধুষ যেমন দেখে তাহার ঘরেই সে আছে, তেমনি আমি তোমাকে সবদিকে দেখিতেছি। আমি তোমার কাছে এমন কি ঋণে আবদ্ধ যে, তুমি সকল সময় আমার সঙ্গী হইয়া আছ? তুমি যে আমার হইয়া গিয়াছ। আমি যাহা বলি, যাহা প্রার্থনা করি তাহাই যে তুমি পূর্ণ কর। যে দিন আমি সংসারীর জীবন ত্যাগ করিলাম, তুমি যে আমার সঙ্গী হইলে! আমি আমার সকল ভার তোমাকে দিলাম। ক্ষুধা পাইলে খাদ্য দিবে, শীতবোধ হইলে বস্ত্র দিবে, আমার মন যাহা চায়, তাহাই যোগাইবে। তোমার হৃদর্শন-চক্র বিস্তর দূর করিয়া সকল সময় আমাদেরকে রক্ষা করিবে। আমি মুক্তির জন্ত

তুকারাম

আকাজ্জা করি না। যেমন রাখিবে তেমন থাকিব। আমি কিছু না দেখিলেও সকল দেখা হইয়া গিয়াছে। ‘আমি ও আমার’ ভাব দূর হইয়া গিয়াছে। কিছু লওয়া না হইলেও সকলই গ্রহণ করা হইয়াছে। ভোজন না করিয়াও পূর্ণ হইয়াছি। কথা না বলিলেও সবকিছু প্রকাশিত হইয়াছে। যাহা কিছু লুকানো ছিল প্রকাশ হইল। কিছু না শুনিলেও সকল কথাই আমাব মনে জাগিতেছে। আমাব জন্ত আর কোন কর্ম অবশিষ্ট নাই। আমি এখন চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিব। আমি সকল কাজেব বাহির হইয়াছি। তুমি ছাড়া আব আমাব সকল সম্বন্ধ ছুটিয়া গিয়াছে। নাম রূপের অতীত—কর্ম ও অকর্মের বাহিরে—আমাব অস্তিত্ব জীবন-মরণের নীমা অতিক্রম কবিয়াছে।

মবমিয়া তুকাব সাধনায় সমগ্র বিশ্ব ঈশ্বরময় হইয়া গিয়াছে। তিনি বলেন—সকলেই জানে আমি তোমার প্রিয়। আমি কোন্ উপচাবে তোমাকে পূজা করিব? স্নানেব জল দিব?—সেই জল যে তুমি! চন্দন গন্ধ বিলেপন দিব?—সেই চন্দন গন্ধ যে তুমি! ফুলের সৌরভে যে তোমাবই অস্তিত্ব। তোমাকে কোন্ আসনে বসাইব? সকল আসনের আশ্রয় যে তুমি। যে নৈবেদ্য তোমাকে উহার দিব উতার মাধুর্য যে তুমি। সঙ্গীতের স্বরে তুমি। করতালের তালে তালে তুমি। তোমাকে ছাড়া একটু স্থানও দেখি না যেখানে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিব। হে রাম! হে কৃষ্ণ! হে হবি! সর্বত্রই যে আমি তোমার পাদপদ্ম দর্শন করিতেছি। আমি যখন ভ্রমণ করি তখন তোমার প্রদক্ষিণ হয়। শয়নে আমি তোমাকে অষ্টাঙ্গ প্রণাম করি। সকল নদী, সকল কূপ আমি তুমিময় দেখিতেছি। গৃহ এবং অট্টালিকা সকলই তোমাব মন্দির। বে শব্দ শুনি উহাতে তোমারই নাম।

কাহাব ঘরে ভগবান্ আসিয়াছেন তাহা কেমন করিয়া বুঝিব? দেখ

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

কে লোকসমাজের সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে ? ভগবানকে ছাড়ি আর কোন আত্মীয় কাহার অন্তর্হিত ? এরূপ ব্যক্তির উপস্থিতিতে ভক্তের অন্তরের কামনা দূর হইয়া যায়। সাধু কখন মিথ্যা বলেন না। কুসঙ্গ হইতে তিনি ভয়ে দূরে সরিয়া থাকেন। আলো হাতে থাকিলে ঘেরূপ অন্ধকারকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইরূপ ভগবানকে হৃদয়ে ধরিলে মায়া ও মৃত্যুভয়কে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভক্তের জন্ম ও মৃত্যুর ভার সকলই তাঁহার প্রিয়তমের উপবত্ত। ভক্তের সমীপে রাত্রি অন্ধকার—নিদ্রার অনলতা দূর হইয়া যায়। তুকা বলেন—নিদ্রা ও অজ্ঞান অন্ধকার আমাকে ত্যাগ করিয়াছে—আমি নিশিদিন তাঁহাবই আলোকে রহিয়াছি।

সাধনার জীবনে সিদ্ধির আনন্দ কেমন কবিয়া জন্মমৃত্যুর ভ্রম ঘুচাইয়া দেয় এবং অনন্ত জীবন ধারার সহিত সবাসরি পরিচয় করাইয়া দেয় সে সম্বন্ধে তুকা বলেন—আমি মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করিলাম। আমার ক্ষুদ্র অহমিকা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি অনন্ত আনন্দে মিলিত হইলাম। আমাব প্রভু তাঁহার সমীপে আমাকে এরূপ স্থান কবিয়া দিলেন যে, আমি এখন মুক্তমনে তাঁহার মহিমা কীর্তন করিতে পারি। প্রিয়তমের সহিত সম্বন্ধ নির্ধাণ করিতে বসিয়া তুকা বলেন—আমি তাহার সন্তান, তাহার সকল সম্পদের অধিকারী। তাহার ভাণ্ডারের চাবি আমাব হাতে। ভগবানের কৃপামৃত বিতরণ করিবাব জন্ত তিনি আমাকে স্বাধীনতা দিয়াছেন। অধ্যাত্মজীবনে আমি সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছি। পাণ্ডুরঙ্গ আমার পিতা, কৃষ্ণগী আমার মাতা। অন্তর তিনি বলেন—আমাব মুখে পাণ্ডুরঙ্গ কথা বলেন। আমি কখন কি বলি জানি না। আমাব মত অজ্ঞানী কেমন করিয়া বেদ অগম্য বিষয় প্রকাশ করিবে ? গুরুকৃপায় ভগবান্ আমার সকল বোঝা বহন করিতেছেন।

তুকারাম

সাধু তুকা নিজের জীবনে অপূৰ্ণ অমৃতের স্বাদ পাইয়া ধন্ত হইয়াছেন। এখন উহা কেমন করিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে ছড়াইয়া দিবেন, ইহাই হইল তাহার জীবনের মহৎ ব্রত। তিনি বলেন—একবার নয়, যুগে যুগে ভগবান্ যতবার লীলা করেন আমি (ভক্ত) তাহার সঙ্গে আছি। আমার কর্তব্য তাহার মহিমা কীর্তন করিয়া সাধুগণকে মিলিত করানো। প্রবঞ্চক কপট সাধু আমার কাছেও আসিবে না। ভগবান্ আমাকে তাহার সঙ্গী করিয়া লইয়াছেন। তিনি যখন লঙ্কা জয় করেন, যখন ব্রজে গো-পালন কবেন, আমাকে তাহার সঙ্গী করিয়াছিলেন। শুকদেব যখন সমাধির জন্ত গমন করেন—ব্যাসদেব যখন তাহাকে জনকেব নিকট প্রবেশ করেন, তখনও আমি ছিলাম। আমি সংসার সমুদ্র পারে যাইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়াছি। এস, কে যাবে? ছোট বড়, স্ত্রী, পুরুষ, যে কেহ ইচ্ছা কর যাইতে পাব, কোন ভয় নাই। আমি অনায়াসে তোমাদিগকে পারে লইয়া যাইব। তোমরা শ্রীভগবানের নাম উচ্চারণ কর। বিটঠলেব নাম উচ্চারণ কব, তোমাদের সকল পাপ দূর হইয়া যাইবে। আমরা সাধুদের পথ পরিষ্কার কবিয়া দিব। সাধারণ লোক না বুঝিয়া বনে যায়, নির্জনে বাস করে। শাস্ত্রের প্রধান তাৎপর্য চাপা পড়িয়াছে। শুদ্ধ শাস্ত্র-জ্ঞান আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে। সাধনার পথে ইন্দ্রিয় বাধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আমরা ভক্তির ঘণ্টা বাজাইব। ইহাতে মৃত্যুরও ভয় হইবে। ভগবানের নামকীর্তন আমাদের পূর্ণ আনন্দ দান করিবে।

সাধনার জীবন সম্বন্ধে তুকা যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, উহা বড়ই প্রয়োজনীয়। ইন্দ্রিয়-সংযম, সত্যভাষণ, সন্ত্যাগ সম্বন্ধে তিনি বহুবার উপদেশ করিয়াছেন। যোগী সাধক আহার বিহার সম্বন্ধে সতর্কদৃষ্টি না রাখিলে কখনও ভগবদহুভূতির রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

সম্মানীর সাধুসঙ্গ

সংসার বাসনা ও ঈশ্বরানুসরণ কিরূপ পরস্পর বিরুদ্ধ, তাহা তিনি স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। দৈহিক আরাম এবং লৌকিক সম্মান উভয়েই সাধনার কষ্টক। মানব দেহ কাহারও দৃষ্টিতে অত্যন্ত ঘৃণিত, আবীর শুদ্ধ দৃষ্টিকোণে ইহাই সকল সাধনার দ্বার। তুকা বলেন—দেহকে কেহ বলে ভাল, কেহ বলে মন্দ, আমি বলি—এই দেহভাব পরিত্যাগ করিয়া আত্মভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে ঈশ্বরানুসরণ সিদ্ধ হয়।

ভাবতীয় সাধনার ক্ষেত্রে গুরুবাদ একটি বিশেষ বিবেচনার বিষয়। প্রাচীন মহাপুরুষগণ বিভিন্নভাবে গুরু সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়াছেন। তুকার বিবেচনা এই বিষয়ে এক অভিনব ধারা অবলম্বন করিয়াছে। তিনি বলেন—যে ব্যক্তি শিষ্যকেও দেবতা বলিয়া জানেন, তিনিই গুরু হওয়ার যোগ্য ব্যক্তি। যিনি শিষ্যের নিকট সেবা গ্রহণ করেন না, তিনিই শিক্ষক হইতে পারেন। তাঁহার উপদেশ ফলবান্ হয়। এইরূপ গুরু দেহভাব সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়া পবিত্র ব্রহ্মজ্ঞানের আধার। তুকা বলেন

আমি সত্য বলিতেছি। ইহাতে কেহ ক্রুদ্ধ হইলে আমি ভয় করি না। "শিষ্যটী জো নেঘে সেবা। মানী দেবা সারিখে ত্যাচা ফলে উপদেশ।" কেবল দেহ পোষণ করিয়া স্থল কবিলেই গুরু হওয়া যায় না। সাধুতার অল্পশীলন না করিলে শিষ্য কবিবার যোগ্যতা হয় না। যে নিজেই সাতার জানে না, সে যদি অপরকে ধরিতে বলে—তাহা হইলে উভয়েই যে জলে ডুবিয়া যায়। একজন ক্রান্ত মানুষ অপর ক্রান্তের আশ্রয় লইলে উভয়েই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। যাহুকরগুরু শিষ্যকে কোন একবিন্দুতে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিতে বলে এবং সেই বিন্দুতে আলোক দোঁখবার উপদেশ দেয়। শিষ্যকে এইভাবে সমাধির আনন্দ অনুভব করায় এবং প্রেরণা করে। মিথ্যা উপদেশ দিয়া জীবিকা অর্জন করে এবং শিষ্যকে নিজের নাম জপ করিতে বলে। শুদ্ধ পরমার্থকে বিসর্জন দিয়া

গুরুগির্নীর লোভে ভোগে প্রবৃত্ত হয়। শাস্ত্রকে লঙ্ঘন করে ও বেদজ্ঞান অপহরণ করে, সাধনভঞ্জন বিনষ্ট কবে, বৈরাগ্য নুপ্ত করে। হরিভজনের বিষ জন্মায়।

“কায়্য বাচা মনে সোড়বী সঙ্কল্প। গুরু গুরু জপ প্রতিপাদী।

শুদ্ধ পরমার্থ বুড়বিলা তেণে। গুরুত্ব ভূষণে ভগভোগী ॥

বৈবাগ্য্য চা লোপ হবিভজনী বিক্ষেপ ॥”

আদর্শ গুরু কেবল নিজেই আদর্শ-জীবন যাপন করিবেন তাহা নহে, তাঁহার উপদেশ পাইয়া শিষ্টগণও যাহাতে পবিত্র জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত হয়, সেই নিমিত্ত সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন। অধিকার না হইলে বলপূর্বক কাহাকেও উপদেশ দিবেন না।

“নসতী অধিকাব। উপদেশাসী বলাংকার।

সাধনার উপায় স্বরূপে ভগবানেব মহিমা বহুভাবেই কীর্তিত হইয়াছে। তুকা বলেন - নিশ্চিন্ত হইয়া নির্জনে শুদ্ধান্তঃকরণে একাকী বসিয়া রাম, কৃষ্ণ, হরি, মুকুন্দ, ম্ভারী বাবংবার উচ্চারণ কর। ভগবান্ অবশ্যই তোমার হৃদয়ে আসিয়া অবস্থান করিবেন। নাম-কীর্তন সাধনায় জন্মান্তরের দোষ দূব হইয়া যায়। নাম সাধককে দূব বনে ঘাসিতে হয় না। ভগবান্‌ই তাঁহাব সমীপে আগমন করেন। নিজের প্রিয়নাম গ্রহণ সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন, এই সিদ্ধান্ত বেদপুরাণ এবং সকল শাস্ত্র বলিয়াছেন।

“বেদ অনন্ত বোলিলা। অর্থ ইতুলাচি শোধিলা।

বিঠোবাসী শরণ জাবে। নিজনিষ্ঠ নাম গাবে ॥

সকল শাস্ত্রাচি বিচাব। অস্তী ইতুলাচি নির্ধার।

অঠরা পুরাণী সিদ্ধান্ত। তুকা মহং হাচি হেত ॥”

আমার যত বিপদ হউক না কেন আমি নাম কীর্তন ছাড়িব না। হরিনাম চিন্তা দ্বারা আমার সমস্ত কর্তব্য সাধিত হইবে। নাম উচ্চারণে

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

আমার শরীর শীতল, মন শান্ত, ইন্দ্রিয় সংযত, রসনায় অমৃতের ধারা প্রবাহিত, অন্তর ভাবপূর্ণ, প্রেমবসে অন্ধ-কান্দি উজ্জল হইবে ও ত্রিবিধ ভাব দূর হইবে। নামের মহিমায় আমি দেহের ভাব অতিক্রম করিব। জীবনমুক্তির আনন্দ নাম ভপকারীই লাভ করে। অপর কোনও সাধনা নামের সহিত তুলনার যোগ্য নয়। নাম স্মরণে অলভ্য লাভ হয়। যে প্রেমের সহিত নাম উচ্চারণ করে তাহার কোটিকুল উদ্ধার হয়।

“তুকা মহ্ণে কোটিকুলে তী পুনীত। ভাবে গার্ভা গীত বিঠোবাচে।”

নামের মধুরতা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই মধু রসনায় আশ্বাদিত হইলে আর সকল বস্তুই তিক্ত বোধ হয়। ইহার মাধুরী প্রতিক্ষণে অধিকতর হয়। অপর রস মৃত্যুকে ডাকিয়া আনে। নামবসে সংসারভয় দূর হয়। তুকা বলেন—বিট্ঠল আমাব চিবকালের আহাষ হইয়াছেন।

“তুকা মহ্ণে আহাষ ঝালা। হা বিট্ঠল আমহাসী”।”

কমল তাহার সৌরভ কি জানে? ভ্রমরই উহা আশ্বাদন করে। গাভী তৃণ ভোজন করে। তাহার কচি বাছুর হৃৎকেব মাধুৰ্য অনুভব করে। ঝিহুক তাহার বৃকের মুক্তার মূল্য জানে না। বিলাসিনী রমণী উহা ধারণ করিয়া আনন্দ বোধ করে। সেইরূপ ভগবানও তাহার নামের মাধুরী জানেন না, ভক্তই কেবল উহা জানে।

“তৈসে, তুজ ঠাবে নাই তুঝ নাম। আমহীচতে প্রেমস্থখ জাণে।”

একা

ছেলেবেলায় যাহারা পিতামাতার স্নেহে বঞ্চিত তাহারা সত্যি বড় দুঃখী। গ্রহাচার্য বলেন,—মূলা নক্ষত্রে পুত্রের জন্ম হইলে পিতামাতার মৃত্যু হয়। আর কাহারও না হইলেও একনাথের বেলায় তাহা সত্য হইল। স্বর্ধনারায়ণ ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ। তাহার পুত্র একনাথ। পুত্র-জন্মের পর অতি অল্পদিনের মধ্যে স্বর্ধনারায়ণ ইহলোক ত্যাগ করিলেন। একনাথের মাতা পতির শোকে তাহার অমুগমন করিল। একনাথের পিতামহ বৃদ্ধ চক্রপাণি এখন তাহার একমাত্র আশ্রয়। চক্রপাণি ভিন্ন এ সংসারে একার আব কেহ নাই। পিতামাতার স্নেহ পায় নাই বলিয়া একা ছেলেবেলা হইতেই অস্বাভাবিক শান্ত, স্থির মতি, প্রথর বুদ্ধি, শ্রদ্ধালু এবং নম্র। খুব অল্প বয়সে উপনয়ন হইয়া গেল। সে বেদপাঠের জন্ত গুরুগৃহে গেল। বেদপাঠ শেষ করিয়া সে পুরাণ, স্মৃতি, পড়িতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে সে বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া পণ্ডিতগণের বিষয় উৎপাদন করিয়াছে। তাহাব প্রাণে বিমল ভাব-ধারা। শাস্ত্র জ্ঞানে অপরিতৃপ্ত একা এখন অমুভব রাজ্যে প্রবেশের জন্ত উৎকণ্ঠিত।

অন্ধকার রাজি। ভয়ঙ্কর বন। কোথাও কেহ নাই। সমস্ত প্রাণী নিদ্রিত। একটু শব্দ নাই। 'পথ দেখা যায় না। একা অন্ধকারে একাকী চলিয়াছে। গভীর বনে নির্জন শিবালয়। নির্ভীক যুবক একা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবতার সন্মুখে বসিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যে সে ধ্যানমগ্ন হইল। প্রাণের টানে সে প্রতিদিন ছুটিয়া আসে জন-পরিত্যক্ত নিস্তব্ধ এই ভগ্ন-শিবালয়ে। এখানে তাহার প্রাণের কবাট খুলিয়া যায়। সে নিজের মনে কত কথা বলিতে থাকে। কখনও সে কাঁদিয়া আকুল হয়। কখনও সে হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়ে। কখনও সে যোগীর মত আসন করিয়া নিষ্পন্দ শরীরে বসিয়া থাকে। কখনও সে অপলক নেত্রে চাহিয়া যেন কাহার দর্শনের জন্ত অপেক্ষা

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

করে; অশ্রুধারায় বক্ষ প্রাবিত হইয়া যায়। সে সাধনার কোন নির্দিষ্ট ধারার সজ্ঞান পাইতেছে না। তাহার মনে হইতেছে—উপযুক্ত গুরু ভিন্ন কিছুই হইবার নয়। সদগুরু কৃপা ভগবৎপ্রাপ্তির একমাত্র উপায়। এখন সে সদগুরু কোথায় পায়? তাহার অন্তর চঞ্চল হইয়াছে। হঠাৎ রাত্রি শেষে শিবালয়ের মধ্যে একটি শব্দ শুনা গেল। একনাথ চমকিত হইয়া চাহিল - কাহাকেও দেখা গেল না। যে কথা শুনিতে পাওয়া গেল উহাতে বুঝা গেল—“দেবগড়ে যাও। সেখানে জনার্দন পন্ত আছেন। তিনিই তোমাকে কৃতার্থ করিবেন। তিনিই তোমার গুরু।”

একনাথের গুরু জনার্দন স্বামী ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে চালিশগাও নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি দেশস্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি অপবিত্র জীবন যাপন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণানদীর তীববর্তী অঙ্কলকোপ গ্রামে এক ডুমুর গাছের তলায় নুসিংহ সরস্বতী নামে এক সাধুর নিকট তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তাহার জীবনের পটপরিবর্তন হইয়া গেল। সাতারা জেলায় এখনও এই স্থানটি দর্শনীয় তীর্থরূপে বর্তমান। নুসিংহবাড়ী ও গণ্ণাপুর নামে আবও দুইটি স্থান নুসিংহসরস্বতীর পবিত্রস্থিতি বহন কবিতেছে।

জনার্দন দীক্ষার পরেও ব্যবহারিক জীবনের কর্তব্য পালনে পরান্মুখ হন নাই। মুসলমান নৃপতির অধীনে তিনি কিল্লাদারের পদে কার্য করিতেন। দেবগড়ের সমস্ত কর্তৃত্ব তাহার হাতেই সমর্পিত ছিল। তিনি রাজনীতি কুশল ছিলেন। তাহার জীবনের আদর্শ—ব্যবহারিক ও পারমার্থিক জীবনের সমন্বয় সাধন।

তিনি তাহার অভ্যন্তর অন্তরের মিনতি জানাইয়া তাহার গুরুদেবের সন্নিধ্য প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—আমি পাপ জীবন ভার বহন করিয়াছি, আমার প্রীতি কেবল পত্নীতে নিবদ্ধ ছিল, আর

কাহাকেও তাহা হইতে অধিক জানিতাম না। আমি সাধুদের নিন্দা করিয়াছি। কর্তব্য বিমুখ হইয়া আনন্দের সহিত কুকর্মে নিরত হইয়াছি। বহু প্রকারে আঘাত খাইয়া পাপের খনি আমি গুরুর সমীপে শরণ গ্রহণ করিয়াছি। গুরু নৃসিংহদেব নিশ্চয় আমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিবেন। হে গুরুদেব, তুমি যদি আমাব দুঃখভাব গ্রহণ না কব, আমি আর কোথায় যাইব, কাহার শরণ লইব? আমাব পাপেব গুরুত্ব বুঝিয়া তুমি কি লুকাইয়া থাকিতে চাও, ইচ্ছা কি তোমাব নিকট গুরুভার হইবে, অথবা তুমি কি আমাব সম্বন্ধে নিদ্রিত? তোমাব স্তব্ধতা যে আমাকে দুঃখপূর্ণ কবিয়া তুলিল, আমাব প্রতি কারুণ্য প্রকাশ কব। আমি আধ্যাত্মিক আলোক কাহাকে বলে জানিতাম না। ছুটিয়া বেড়াইয়াছি, বহু দুঃখ সহিয়াছি, তুমি পতিতেব বন্ধু বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাই তো আমি তোমার সমীপে আসিয়া শরণ লইলাম। আমি অন্তরের আলোক-পথের পথিক। এই পথে চলিবার সময় মিথ্যা জগতের প্রলোভন আমার সমীপে তুচ্ছ। আমি পশুরপূর্বের সরল পথ ধরিয়া চলিয়াছি। অপব কাহারও কথা অন্তরে যেন আমাব না আসে, আমি যেন সাধুগণের চরণ তলায় পড়িয়া থাকি। দ্বারে সমাগত জনকে যেন আমি একমুষ্টি খাইতে দিতে পারি, অতিথি-নারায়ণ যেন আমাব গৃহ হইতে ফিরিয়া না যায়। তীর্থে যাইয়া কি ফল? মন যদি পবিত্র হয়, ঘরেই তাঁহাকে পাওয়া যায়। ভক্ত যেখানে থাকে সেখানেই তাঁহাকে দেখে।

তিনি আধ্যাত্মিক অমৃতভূতির কথা বর্ণনা করিয়া বলেন—একটি চাকার ভিতরে আর একটি পর পর এই প্রকার বহু চক্র ঘূর্ণিত হইতেছে, কত মণিমুক্তা অতৈল দীপিকার ত্রায় ঝিকঝিক করিতেছে, কখনও সর্পের আকৃতি কখনও মণিমুক্তার দীপ্তি, শুভ্রফেননিভ শোভা, চন্দ্রের জ্যোৎস্না, জোনাকীৰ আলো, নক্ষত্রের ঝিকঝিক, রবির

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

কিরণ, একটির পর একটি আসিয়া চক্ষু ধাঁধাইয়া দেয়। জীবহংস একই ভাবে সমাহিত চিত্তে ধ্যান করে। এই ভাবে পরমাত্মার নিত্য স্বরূপ প্রকাশিত হয়, ইনিই সর্বেশ্বর ভগবান্ এবং সকলের প্রিয়।

তিনি ছিলেন একজন দত্তাত্রেয়-উপাসক। যোগ সাধকগণের নিকট দত্তাত্রেয় বিশেষ পরিচিত। ব্রহ্মার নির্দেশে অত্রিমুনি কপিলদেবের ভগ্নী অননুয়ার পাণি গ্রহণ কবেন। পতিব্রতা নারীর আদর্শ এই অননুয়া। বনবাস কালে রাম অত্রিমুনিব আশ্রমে কিছুকাল অতিবাহিত করেন। সেই সময় অনুগ্রহে সীতাকে পতিব্রত্যা ধর্ম শিক্ষা দেন। সনৎসুজাতের উপদেশ অনুসারে সত্বীক অত্রি কঠোর তপস্তা করিয়াছেন। একদিন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, মিলিত ভাবে আসিয়াছেন। অত্রি ও অননুয়া ধ্যান সমাধিতে মগ্ন ছিলেন। দেবতার কোমল স্পর্শে বহির্জগতের চেতনা ফিরিয়া আসিল। অত্রি প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া দেবতার স্তুতি করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—আমাব মত সংসারীরা সমীপে আপনাদেব আবির্ভাব আপনাদেব কৃপা ভিন্ন কোনও সাধনাব বলে হইতে পারে না। কৃতার্থ হইলাম আদেশ করুন। দেবতাগণ বলিলেন—ঋষিপ্রবর সত্বীক তোমাদের পবিত্র সাধনায় আমরা বড় আনন্দ পাইয়াছি। এক্ষণে আদর্শ দাম্পত্য প্রেমে আমাদের বড় সন্তোষ হয়। আমরা তোমাদের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিব। তোমাদের মত ধর্মপ্রাণ পিতা ও মাতার সমীপে পুত্র হইয়া আমাদের সুখ হইবে। জীব জগতের মঙ্গল হইবে।

কিছুদিন পর অননুয়ার গৃহে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শঙ্কর তিন বালকরূপে প্রকাশিত হইলেন। ব্রহ্মার অংশে চন্দ্র, শঙ্করের অংশে তুর্বাণা এবং বিষ্ণুর অংশে দত্তাত্রেয়।

উপনয়নের পর দত্তাত্রেয় ঋতুর নিকট সাধনা ও মন্ত্রের রহস্য শিক্ষা করেন। তিনি ছিলেন সমবয়সীদের অত্যন্ত প্রিয় যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ।

একদিন তিনি একটি সরোবরে প্রবেশ করিয়া তিন দিন পর্যন্ত সমাধিময় হইয়া রহিলেন। বালকগণ সরোবরের পার্শ্বে তাহার উত্থানেব অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। সমাধি ভঞ্নের পর তিনি দেখিলেন, বালকগণের প্রীতি অসামান্য। তিনি তাহাদের সন্ধ পরিভ্যাগ করিয়া গভীর অরণ্যে তপস্বী করিতে লাগিলেন। অলর্ক, প্রহ্লাদ এবং যদুমহারাজকে ইনি সাধনার সম্বন্ধে জ্ঞান উপদেশ করেন।

জনার্দনের একাগ্র সাধনায় ভগবান্ দত্তাজেয় তাহাকে দর্শন দিলেন। সাধুর নবজীবন আবিস্কৃত হইল। তিনি গুরুবার দত্তাজেয়ের দিবস বলিয়া দেবগণ্ডেব কাছাবী বন্ধ দেন। তাহার গুণমুগ্ধ হিন্দুমুসলমান সকলেই উহা মানিয়া লয়। তিনি প্রতিদিন নিজর্নে সাধন ভজনে অনেক সময় অতিবাহিত করেন। তাহাব সাধুস্বভাবের পরিচয় পাইবা বহুলোক তাহার অনুগত হইল।

দৈববাণীব পর একনাথ দেবগণ্ডে আসিলেন। পথে দুইদিন থাওয়া হয় নাই। অবিশ্রান্ত পথ হাটিয়া তৃতীয় দিনে সদগুরুর অধ্বষণ-কাতর একনাথ জনার্দনের পদতলে নুটাইয়া পড়িলেন। যেন কতদিনের সুপরিচিত বন্ধুব সহিত বন্ধুব মিলন হইল ! অজানিত ভাবে এক জাতীয় দুইটি রত্ন ভিন্ন স্থানে পড়িয়াছিল, গুরুশিষ্য-নমস্ক-সূত্রে তাহাদের গ্রন্থন হইল ! এক জনের জীবন যেন অপরের মধ্যদিয়াই পূর্ণত। লাভ কবিবার জন্ত অপেক্ষা কবিতোছিল। একজন যেন প্রস্তুতি হইবার সবখানি যোগ্যতা লইয়াও দখিন হাওয়ার মত আর একজনের কৃপা পাইবার অপেক্ষা করিতেছিল। গন্ধ যেন গন্ধবহ বাতাসের জন্ত ফুলের বুকের মধ্যেই চূপ করিয়া বসিয়াছিল। আলোক ভিন্ন রূপের বৈচিত্র্য দেখিবে কেমন করিয়া ? সদগুরু ভিন্ন শিষ্যের অন্তর্নিহিত বিচিত্র শক্তির বিকাশ করিবে কে ? এক! গুরুদর্শন করিলেন। তাহার প্রতি গুরুদেবের

সন্ধানীর সাধুসঙ্গ

রূপা-কিবণ পড়িল। প্রায় ছয় বৎসর পর্যন্ত গুরুসমীপে অবস্থান করিয়া। তিনি সেবা করিতে লাগিলেন। গুরুসেবা ভজনের মূল।

জনার্দনের সেবক আবণ্ড আছে। একনাথের মত কেহ নয়। গুরু শয্যা ত্যাগ কবিবাব পূর্বেই নবীনশিষ্য সেবাব জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন। গুরুর নিদ্রা না আসা পর্যন্ত শিষ্যেব নিদ্রা নাই। স্নানের সময় জল লইয়া; দাঁড়াইয়া থাকেন একনাথ। কাপড় লইয়া অপেক্ষা করেন একনাথ। পূজার বোগাড় করিয়া রাখেন একনাথ। ভোজনের সময় পবিবেশন করেন একনাথ। তাম্বুল অর্পণে একনাথ। শয়নে পদসেবক একনাথ। তাহাকে ভিন্ন জনার্দনের একপদ অগ্রসর হইবাব উপায় নাই। ছায়ার মত তিনি গুরুদেবের অঙ্গসবণ কবেন। গুরুব সন্তোষের নিমিত্ত নিজেব জীবনটিকে উৎসর্গ কবিয়াছেন। এ জীবনে যেন তাহার সমস্ত কর্তব্যেব পধবসান হইয়াছে এক গুরু-সেবায়। জনার্দন একরূপ বিশ্বস্ত শিষ্যের উপব তাহার অর্থসংক্রান্ত সমস্ত ভাব অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। একনাথ অবসর সময়ে গুরুসেবাব অঙ্গরূপে টাকা পয়সাব হিসাব করিতে বসেন। তাহাব মধ্যেও তাঁহাব অসাধারণ ধৈর্য।

ভোবের আলো ধবণীকে স্পর্শ করিয়াছে। আশ্রম-বৃক্ষে পক্ষীকূলেব কাকলি শুনা ধাইতেছে। জনার্দন এইমাত্র জাগ্রত হইয়াছেন। পার্শ্বের কুটিরে একনাথ শয়ন করেন। তাহাব ঘরে কে যেন হাততালি দিয়াছে। জনার্দন শয্যা ত্যাগকরিয়া জানালা দিয়া উকি দিলেন। দেখিলেন—কতগুলি হিসাবেব খাতাপত্র ছড়ানো রহিয়াছে। মধ্যস্থলে উপবিষ্ট তাহাব একনিষ্ঠ সেবক একনাথ। হাততালি সে—ই দিয়াছে। গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন—“একা” নবীন শিষ্য গুরুর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইলেন। মুখ তুলিয়া দেখেন—জানালার ধারে দাঁড়াইয়া গুরুদেব।

গুরু বলেন—একা, হঠাৎ তুমি হাততালি দিলে কেন ?

শিশু বলিলেন—গুরুদেব, একটি পাই হিসাব মিলিতেছিল না। সারাবাত্রি সেই হিসাব মিলাইবার জন্ত জাগিয়াছি। এতক্ষণে সেই হিসাব মিলিয়া গিয়াছে। বড় আনন্দ হইয়াছে।

গুরু বলিলেন—একপাইএর ভুল শোধন করিয়া তোমার এত আনন্দ? কত জীবন ধরিয়। যে ভুল করা হইয়াছে, তাহার শোধন করিতে পারিলে কি বিবাহ আনন্দ তাহা তুমি অনুমান করিতে পার কি? যে ভাবে সারাবাত্রি জাগরণে আকুল উৎকর্ষায় একপাইএর ভুল শোধন হইয়াছে এই জাতীয় উৎকর্ষ যদি তোমার ভগবানের চিন্তায় হইত, ভগবান কি আব দূরে থাকিতে পারিতেন?

একনাথ বুঝিলেন অধিকতর উৎকর্ষ সহিত ভগবানের আরাধনা করিবার জন্ত গুরুদেবের এই উপদেশ। একা গুরুচরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন—আপনার আলীকর্মে অবশ্য আমি ভগবানের দর্শন করিব। তিনি খুব আগ্রহে উপাসনা করিতে লাগিলেন। কিছুদিন অতিবাহিত হইতে না হইতে তিনি মূল গুরুমূর্তি দত্তাত্রেয়ের দর্শন করিলেন। এখন একনাথের মনঃসংবমেব একরূপ বল যে, যখন তখন তিনি তাহার উপাস্ত দত্তাত্রেয়কে দর্শন করেন।

শিশুর জীবনে এক অভিনব পরিবর্তন আসিয়াছে। গুরু এখন তাহাকে শ্রীকৃষ্ণ উপাসনার জন্ত নবভাবে দীক্ষিত করিয়া বলিলেন—বৎস, ভগবান দত্তাত্রেয়রূপে তোমার জ্ঞানের দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন। এইবার তুমি ভক্তির সেবাময় জীবন যাপন করিয়া ধন্ত হও। শূলভঞ্জন পর্বতে অতি মনোবশ আশ্রম আছে। তুমি সেখানে যাও। তুমি শ্রীকৃষ্ণ দর্শন করিবে।

একা গুরুদেবের আজ্ঞায় ভজনে প্রবৃত্ত। শ্রীকৃষ্ণরূপ চিন্তায় তাহার মন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার গুণে যুগ্মসাধক এক নূতন জীবনের

সজ্ঞানীর সাধুসঙ্গ

আশ্বাদ পাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ-প্রেম-পুলকে উন্নতপ্রায় একা গুরুর সমীপে ছুটিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলেন—ধন্য ধন্য গুরুদেব, আপনার কৃপার অসীম বল। আপনার কৃপায় আমার জীবন সফল হইয়াছে। আমি সুন্দর শ্রামল শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনে কৃতার্থ হইয়াছি। আমার ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন আমি আপনার কি সেবা করিব আজ্ঞা করুন।

জনার্দন ভাবিলেন—একনাথের প্রতি ভগবানের পূর্ণ কৃপা। কিছুদিন মহতের সঙ্গে থাকিয়া এই কৃপার মাধুরী সে আশ্বাদন করুক। সাধুর সমীপে অবস্থান কবিলেই ভগবানের কৃপাবিচিত্রতা বুঝা যায়, কত ভাবে ভগবান কৃপা করেন। সাধুগণ আপন আপন জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাবলী মধ্যে আরাধ্য-দেবতাবলী করুণা উপলব্ধি করিয়া আনন্দে ডুবিয়া থাকেন। বিশ্বাসীর নিকট সেই সকল সাধাবণ ঘটনাবলী সমাবেশও অমূল্য সম্পদ। অবিশ্বাসীকে সাক্ষাৎ ভগবান দেখাইলেও সে সন্দেহ করিতে ছাড়ে না। বিশ্বাসীর অন্তর ভগবৎকথা শ্রবণেই গলিয়া যায়। সাধুগণ ভগবানের অল্পভব এবং বিশ্বাসের খনি। তাহাদের কাছে থাকিলে প্রতিপদে ভগবৎকৃপা অল্পভব করা যায়; এক সাধুসঙ্গ করিবাব জন্ত আদিষ্ট হইলেন। জনার্দন বলিলেন—বৎস, তুমি এখন কিছুদিন সাধুগণের সমবায়ে অবস্থান কর। সাধু সেবায় চিত্ত নির্মল হয়। তাহা বা সমগ্র জীব-জগতের পরম বান্ধব। তাহাদের সমীপে শ্রীতিময় ব্যবহার শিক্ষা কর। তোমাকে আমার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য সফল করিতে হইবে। তুমি ভগবতের ধর্ম প্রচার কর। এই ধর্মই বিশ্বের সকল জীবের শান্তি আনয়ন করিবে। বিশ্বাসী ভগবানের সন্তোষ বিধান এই ধর্মের মূল কথা। বিশ্ব-বান্ধব সাধু নিকটেই সত্য ধর্মের সন্ধান পাইবে। সাধারণ লোক যাহাতে এই প্রেমময় ধর্মের পরিচয় লাভ করিতে পারে তুমি সেই ভাবে চেষ্টা কর। গুরুর আদেশে তীর্থভ্রমণ

এসম্ভে একনাথ ভাগবত-ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহার অন্তরে অফুরন্ত উল্লাস। ধর্মপ্রচার তাহার গুরু-সেবা; তিনি চতুঃশ্লোকী ভাগবতের ব্যাখ্যা করিয়া ওবীছন্দে এক গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ গুনিয়া জনার্দন অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

একনাথ বহুদিনপর জয়ভূমি দেখিবার জন্য পৈঠনে আসিলেন। তিনি নিজগৃহে প্রবেশ করিলেন না। নিকটস্থ পিঙ্গলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে উঠিলেন। তাহার বুদ্ধ ঠাকুরদাদা তখনও জীবিত। ইতিমধ্যে তিনি অনেক খোঁজ করিয়াও একনাথকে ধরিতে পারেন নাই। তিনি নিজে জনার্দন স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া একনাথের বিবাহের অল্পমতি-পত্র আনিয়াছেন। গুরু লিখিয়া দিয়াছেন—একনাথ তুমি বিবাহ করিয়া গৃহস্থান্ত্রমে থাক। বুদ্ধ চক্রপাণি মহাদেবের মন্দিরের দিকেই বাইতেছিলেন। পথে প্রিয় পৌত্রের সঙ্গে দেখা। বুদ্ধকে দেখিয়া একনাথও ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন না। বুদ্ধের স্নেহ-শিথিল বাহ-বন্ধনে ইচ্ছা করিয়াই ধরা পড়িলেন। আনন্দে বুদ্ধের সর্ব অঙ্গ কাঁপিতেছিল, কণ্ঠ রুদ্ধ—নয়নে অশ্রুধারা।

চক্রপাণি বলিলেন—আমি তোমার গুরুর নিকট হইতে অল্পমতি আনিয়াছি। এই দেখ তিনি লিখিয়াছেন—‘গৃহস্থান্ত্রম অপর সকলের মাতৃআশ্রম। একনাথ গৃহস্থ হইয়া ধর্মপ্রচার করুক।’

গুরু-আজ্ঞার উপর অভিমত প্রকাশ অস্বচিত। একনাথ অনিচ্ছা-সত্ত্বেও গুরুর আদেশে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ। তাহার সহধর্মিণী গিরিজাবাই পতিপরায়ণা আদর্শ গৃহিণী। অপতিতভাবে গৃহস্থধর্ম পালনকরা একনাথের ভ্রত। ব্রাহ্মমূর্ত্তে শয্যাভ্যাগ। প্রাতঃস্মরণের পর গুরুচিন্তা। শৌচের পর প্রাতঃস্নান, সন্ধ্যা। সূর্যোদয়ের পর গৃহে নিয়মিত ভগবৎবিগ্রহ সেবাপূজা, গীতা ও ভাগবত অধ্যয়ন। মধ্যাহ্নে গোদাবরী স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যা, ব্রহ্মযজ্ঞ অমুষ্ঠান। গৃহে ফিরিয়া বৈশ্বদেব-বলি এবং অতিথি সেবার পর ভোজন। বৈকালবেলা ভক্ত-সঙ্গে সংকথা, ভাগবত, রামায়ণ অথবা জানেশ্বরী পাঠ-ব্যাখ্যা। সন্ধ্যাকালে ভাষ্যদ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিট্ঠলমূর্ত্তির আরতি। হরিনাম কীর্তনের পর অল্প প্রসাদ

কক্সার সাধুসঙ্গ

গ্রহণ করিয়া বিপ্রায়। প্রতিদিন এই ভাবে তিনি পবিত্রজীবন যাপন করিয়া গৃহস্থের আদর্শ শিক্ষা দিয়াছেন।

ভাঙ্গুদাস ছিলেন একনাথের প্রপিতামহ। তাঁহার জন্ম ১৪৪৮ খৃষ্টাব্দে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। তিনি ছিলেন একজন দেশস্থ ব্রাহ্মণ। দামাজীপুত্র নামক সাধুও ইহার সমসাময়িক বলিয়া অনুমান করা হয়। ভাঙ্গুদাস মাত্র দশবৎসর বয়সে একদিন পিতৃকর্তৃক ভৎসিত হইয়া এক সূর্যমন্দিরে যাইয়া সাতদিন পর্যন্ত কঠোর সাধনা করেন। সেই হইতে তাহার ভাঙ্গুদাস খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে।

তখন হাম্পি নামক স্থানে বিট্ঠল বিগ্রহ ছিলেন। কৃষ্ণরায় এই বিগ্রহ সেখানে নিয়াছিলেন। ভাঙ্গুদাস হাম্পিতে (বর্তমান বিজয়নগর) বিট্ঠলের মন্দির হইতে সেই মূর্তি পণ্ডুরপুত্রে লইয়া আসিলেন। যখন শঙ্কর আক্রমণে বিঠোবার মন্দিরের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছিল এমনি একদিন বিট্ঠল বিগ্রহ বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণরায় হাম্পিতে লইয়া আসেন। পণ্ডুরপুত্রের সাধুসম্প্রদায়ের প্রথম পর্যায়ে জ্ঞানদেব, দ্বিতীয় পর্যায়ে নামদেব, তৃতীয় পর্যায়ে ভাঙ্গুদাস, জনার্দন এবং একনাথ প্রভৃতি। ভাঙ্গুদাসের বিট্ঠল-প্রীতি সাধুগণের সমীপে আদর্শ। তিনি বলেন—

জরি হে আকাশ বর পড়োঁ পাহে। ব্রহ্মগোল ভংগা যাবে ॥

বড়বানল জ্বিভুবন খায়। তরী মী তুম্হীচ বাট পাহে গা বিঠোবা ॥

মাথার উপর আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ুক, ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণিত হইয়া যাউক, জ্বিভুবন বাড়বানলে দগ্ধ হইয়া যাউক, তথাপি হে বিঠোবা, আমি তোমার পথ চাহিয়া থাকিব।

তিনি বলেন—আমি ভগবানের নাম গ্রহণ ভিন্ন আর কোন সাধন বিধি জানি না। এই পণ্ডুরপুত্র-ধাম মণিরত্নের খনি। যথেষ্টভাবে এখানে আসিয়া সেই সম্পদ লইয়া যাও। এই ধামের তাহাতে কিছুই কমিয়া যাইবে না। বিট্ঠল সেই মণিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠমণি।

একদা বিগ্রহের মণিমালা চুরির অপরাধে শব্দেহক্রমে ধৃত হইয়া ভাঙ্গুদাস যখন দণ্ডিত হন তখন তিনি কতগুলি অভঙ্গ রচনা করেন। তাঁহাদের মধ্যে তাহার মর্মবাণীর প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। তিনি বলেন—
আমাকে আর কত পরীক্ষা করিবে? আমার স্বাস কণ্ঠপর্যন্ত আসিয়া

রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। সকল প্রকার দুঃখই একে একে আমার ভাগ্যে জুটিয়া আসিতেছে। আমার মন দুঃখের পাখারে ডুবিয়া গেল। এ বিপদে হে বিঠোবা, পদতলে লুপ্তিত হওয়া ভিন্ন আর কোনও উপায় দেখিতেছি না। আমার অভিলাষ পূর্ণ, আমার অন্তর স্থখে পূর্ণ করিয়া দাও। আমি তোমার নামের শক্তিতে বিশ্বাস করি। আমাকে আর কেন অপরের গলগ্রহ করিয়া রাখ? সপ্ত সমুদ্র একত্র হউক—পৃথিবী মহাশূন্তে লীন হউক—পঞ্চমহাবৃত্ত ধ্বংস হইয়া যাউক, তবু আমি তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিব না। যত বিপদই আসুক না কেন, আমি তোমার নাম ছাড়িব না। আমার সকল হইতে আমি একটুও বিচলিত হইব না। পতির প্রতি পত্নী যেরূপ অমুরক্ত, হে নাথ, আমি তোমার প্রতি সেইরূপ অমুরক্ত। ভাষ্কর্য্য এই সকল অভঙ্গ রচনার সময় ভগবানের দর্শন লাভ করেন।

তিনি বলেন—তাহার কৃপায় শুক কাষ্ঠখণ্ডে নব অক্ষর উদ্গম হইয়াছে। ভগবানের কৃপা হইলে সাধুগণের সমাগম হয়। সাধুসক্কেই ভগবানের কৃপার অমুভব। একনাথ সাধুর সমাদর করেন। ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী সকলেই তাহার কাছে শাস্ত্রচর্চা ও সংকথা শ্রবণের জন্য আগমন করেন। গৃহে অন্নদান, জ্ঞানদান, সমান ভাবেই চলিয়াছে। ভাণ্ডার যেন সর্বদা পূর্ণ। কোথা হইতে কে কি যোগাইতেছে তাহা একনাথ জানেন না। স্ত্রী পুরুষ সমান ভাবে সাধু-দর্শনে আসিতেছেন। সকলেই বলে, আমরা এরূপ সাধুর দর্শনে পবিত্র হইলাম।

এই মহাত্মা নিয়মিত গোদাবরী স্নানে যাইতেন। যাইবার পথে একটি সরাইখানা। সেখানে এক অপবিত্র চরিত্র লোক বাস করিত। সেইপথে সাধুর যাওয়া আসার সময় সে নানাপ্রকারে অশাস্তির সৃষ্টি করিত। তাহার ধর্মবিষেব ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছিল। অপরের ধর্ম নষ্ট করিবার অপচেষ্টায় তাহার নৈতিক চরিত্র এতদূর অধঃপাতিত হইয়াছিল যে, অকারণে অপরের অনিষ্ট করিতে তাহার কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ হইত না। একদিন একনাথ স্নান করিয়া স্তব পাঠ করিতে করিতে ঐ পথে গৃহে কিরিতেছেন। ছুট লোকটি সাধু গায়েব উপর উচ্ছিষ্ট জল ছিটাইয়া দিল। সাধু কিরিয়া স্নান করিয়া আসিলেন। অগ্রসর

স্বামী সাধুগণ

হইতেছেন, আবার সেই লোকটি তাহার মুখের জল ছড়াইয়া দিল। এইভাবে সাধুর বার বার স্নান এবং অপবিত্রীকরণ চলিল। সাধু বিরক্তির কোন চিহ্নই প্রকাশ করেন না। অসীম ধৈর্য দেখিয়া অবশেষে সেই লোকটির ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সে আনিয়া একনাথের শরণাগত হইল। সে বলিল—আপনি এই জাতীয় ধৈর্যগুণ কেমন করিয়া লাভ করিলেন। সাধু বলিলেন—ভাই, মাটির দিকে চাহিয়া দেখ। এই ধরণী আমাদের কত অত্যাচার সহ করে, তবু পায়ের তলায় থাকিয়া আমাদের ধারণ করে। শিক্ষা লইতে ইচ্ছা করিলে এই মাটির কাছেই ধৈর্যগুণের শিক্ষা যথেষ্ট পাওয়া যায়। সাধুর কথা শুনিয়া তাহার জীবন-যাত্রা পরিবর্তিত হইয়া গেল।

দ্বিগ্রহর রাজ্যিকালে চারজন তৈরিক ব্রাহ্মণ সাধুর গৃহে আনিয়া উপস্থিত। মুঘলধারে বুড়ি হইতেছে। বাহিরে যাইবার উপায় নাই। আলানী কাঠ বাহা ছিল ভিজিয়া গিয়াছে। শীতের রাজি আগন্তুকগণ জলে ভিজিয়া শীতে কাঁপিতেছিলেন। তাহাদের জন্ত গরম জল প্রয়োজন। হাত পা গরম করিবার জন্ত অগ্নি প্রয়োজন। রন্ধনের জন্ত কাঠ প্রয়োজন। গিরিজাবাই স্বামীকে বলিলেন—এ দুর্ধোগে শুধু কাঠ কোথায় পাওয়া যায়? একনাথ বলিলেন—তুমি ব্যস্ত হইও না এখনই আনিয়া দিতেছি। সাধুজী নিজের ঘরের তক্তপোষ ভাঙিয়া ফেলিলেন। উহা হইতে কাঠ খণ্ড খণ্ড করিয়া দিতে লাগিলেন। উহা ঘারাই রন্ধন এবং অল্প কার্য সেদিন হইয়া গেল। পরদিন প্রতিবেশীরা এই কথা শুনিয়া সাধুকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল।

পিতৃদেবের তিথি-শ্রাদ্ধ। বহু ব্রাহ্মণের ভোজন হইবে। রন্ধন হইয়া সিন্ধাছে। ঘারে দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণগণের আগমনের প্রতীক্ষায় একা। কয়েকটি লোক নিকটবর্তী পথে যাইতে যাইতে বলিতেছে—বাঃ খুব স্বাদ পছন্দ পাওয়া যাইতেছে। এ বাড়ীতে বুঝি লোক থাকিবে! একপ জ্বাংগের গন্ধে সুখ না থাকিলেও সুধার উল্লেখ হয়! তবে আমাদের দত্ত হীনভাগ্যের অদৃষ্টে এসব খাদ্য জুটিবার নয়। তাহাদের কথা একনাথের কানে গেল। তিনি সেই লোকগুলিকে ডাকাইয়া তাহাদের

বন্ধুবাণ্ধব সহ পরিভূট করিয়া ভোজন করাইলেন। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ বধন আগিলেন তখন পুনরায় রন্ধন হইতেছে।

ব্রাহ্মণগণ বলিলেন—একনাথ, তুমি ব্রাহ্মণ ভোজনের পূর্বে এই সম্বন্ধে পতিতজাতির লোক ভোজন করাইয়াছ। তুমিও ইহাদের সহিত পতিত হইয়াছ। এক্ষণ ব্যক্তির গৃহে আমরা ভোজন করিব না। ব্রাহ্মণগণ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছেন। তাহাদের অনেক অনুনয় বিনয় করা হইল। তাহারা কিছুতেই মানিলেন না। রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

একনাথ নিকপায়। শ্রদ্ধার্থ যথাসাধ্য শ্রদ্ধার সহিত অহুষ্ঠিত করিয়া তিনি পিতৃপুরুষগণের ধ্যান করিলেন। তখন তিনি দেখিতে পাইলেন—পিতা, পিতামহ সকলেই মৃতি পরিগ্রহ করিয়া শ্রদ্ধার বাড়ীতে আনন্দ সহকারে ভোজন করিতেছেন। এই দৃশ্য দেখিয়া একার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ-ভোজন হইল না বলিয়া আর ক্ষুধা রহিল না।

প্রয়াগ-তীর্থ হইতে গঙ্গাজল লইয়া একদল সাধু কানীধামে যাইতে ছিলেন। একনাথ তাহাদের সহিত চলিলেন। কলসীতে জল পূর্ণ করিয়া লইয়াছেন। কানীধামে শ্রীবিষনাথের মাথায় সেই জলের কিছু দেওয়া হইয়াছে। তাহারা চলিয়াছেন—রামেশ্বর সেতুবন্ধ সেখানে অবশিষ্ট জল রামেশ্বরের মাথায় দিতে পারিলে তাহাদের ব্রত পূর্ণ হয়। পথে কত ক্লেশ! রোজ রুটি সমান ভাবে দেহের উপর দিয়া বাইতেছে। ব্রতধারী জলবহন করিয়া চলিয়াছে—দূর দূরান্তরের পথে। প্রথর রৌদ্রের অসহ্য তাপ। বালুকাময় বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতেছে সাধুর দল। একনাথ দেখিলেন—একটি গাধা তন্ত বালুকায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। বুঝিলেন—গাধাটি পিপাসায় কাতর হইয়াছে। একনাথ কাঁধের ভার নামাইলেন। ধীরে ধীরে গাধাটির কাছে যাইয়া তাহার মুখে সেই কলসীর জল ঢালিয়া দিলেন। গাধাটি হিরভাবে জল বাইতে লাগিল। সর্দী সাধুগণ একনাথকে বলিলেন—তুমি কেমন সাধু, এতদূর তীর্থের জল বহন করিয়া আনিয়া উহা এইভাবে ঢালিয়া ফেলিলে? তোমার ধর্মবিশ্বাস মোটে নাই। অপবিত্র গাধার মুখে জল ঢালিয়া তুমি ব্রতভঙ্গ করিলে। একনাথ বলিলেন—ভাই, আমি নির্বোধ, তাই এক্ষণ কর্ম করিয়াছি, কিন্তু তোমাদের বুদ্ধিই বা কেমন বল দেখি? তোমরা

কল্যাণী সাধুসঙ্গ

সর্বদা বলিয়া থাক—সর্বজীবের ভগবান্ আছেন। কাজের সময় সেই কথা ভুলিয়া যাও কেন? নিকপায় গাথাটির তুষ্টিতে কি সেই বিশ্বনাথের তুষ্টি হয় নাই? যথা সময়ে কাজে না লাগিলে জানের বোঝা বহন করিবার প্রয়োজন কি? আমার মনে হয়, গাথার মধ্যে যে গভীরালাপ আছে উহা শ্রীরামেশ্বর রূপা পূর্বক গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবান্ যদি তাঁহার পথে চলিতে চলিতে তাঁহার সেবা করিবার অবসর প্রদান করেন, উহা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

পৈঠনে এক পতিতা বাস করিত। সে ছিল রূপে, গুণে, নৃত্য-গীতে কলা ও কৌশলে অতুলনীয়। একনাথস্বামী মন্দিরে ভাগবত-কথা করিতেন। সে মাঝে মাঝে সেই কথা শুনিতে যাইত। পিঙ্গলার কথা হইতেছে—“অনেক রাজি অপেক্ষা করিল পিঙ্গলা। দ্বারে ও ঘরে আকুল উৎকর্ষায় ছুটাছুটি, কামুক বন্ধুটি আসিল না। হতাশ হইয়া পিঙ্গলা শয্যায় গিয়া পড়িল। সে ভাবে—যথা যুগিত শরীর বহন করিয়া কামুকের সঙ্গে অধঃপতিত হইতেছি। আমার অন্তর্যামী ভগবান্। তিনি পরম সুন্দর। তাঁহার বিচ্ছেদ নাই, বিরহ নাই। আমি তাঁহার সহিত রমণ করিব। আমাদের মিলন কখনও ভঙ্গ হইবে না। এই ভাবে তাহার জাগতিক ব্যাপারে ঘৃণা এবং বৈরাগ্যের উদয় হইল। সে অন্তর্মুখী হইয়া ভগবানের চরণে শরণাগত হইল।” ভাগবতের কথা শুনিয়া পূর্বোক্ত পতিতার প্রাণ কান্দিয়া উঠিল। সে কারমনোবাক্যে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিল।

একদিন গোদাবরী স্নান করিয়া একনাথ ফিরিতেছেন। পথের ধারে কে যেন ডাকিল—প্রভু, একবার আমার মত অপবিত্রার বাড়ীতে আপনার পদধূলি পড়িবে কি? স্বামীজি বলিলেন—ইহা আর কঠিন কথা কি? চল যাইতেছি। অকুণ্ঠিত হৃদয়ে একনাথ সেই পতিতার গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পদধূলিতে সেই গৃহ পবিত্র হইয়া গেল। সেই পতিতা চিরজীবনের জন্ত সাধুর সমীপে আত্মনিবেদন করিল। তাহার পূর্বজীবনের অপবিত্রতা দূর হইয়া গেল। সে ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়া সাধু-জীবন যাপন করিতে লাগিল।

একনাথ হরিনাম কীর্তন করেন। বহু লোকের সমাগম হয়। একদিন কল্লিকট চোর কীর্তন অবশেষে অছিলার মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়াছে।

অভাব লোকের মধ্যে কে কাহাকে চিনিবে? তাহারা ভাবিতেছে—
কীৰ্তন শেষ হইয়া গেলে সমস্ত লোক চলিয়া যাইবে, আমরা অন্ধকারে
লুকাইয়া থাকিব। পরে বাহা কিছু সংগ্রহ করা যায় লইয়া পালাইব।
কীৰ্তন শেষ হইতে অনেক রাত্রি হইয়াছে। লোকজন সব চলিয়া
গিয়াছে। চোরেরা মন্দিরে ঢুকিয়া কাঁসা ও পিতলের বাসনপত্র লইতে-
ছিল। হঠাৎ একটি পাজ হাত হইতে পড়িয়া গেল। ঝনাৎ করিয়া শব্দ
হইল। একনাথ আসনে বসিয়া জপ করিতেছিলেন। রাজে অপ্রত্যাশিত
শব্দ শুনিয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। মন্দির দ্বারে আসিয়া
দেখেন—কয়েকটি লোক পালাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে; বাহির
হইবার পথ পাইতেছে না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমরা কে?
তাহারা উত্তর করিল—স্বামীজি, আমরা অপরাধী। চুরি করিবার জন্ত
মন্দিরে ঢুকিয়াছিলাম। আমাদের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। আমরা অন্ধ
হইয়া গিয়াছি। বাহির হইতে পথ পাইতেছি না। আপনি আমাদের
রক্ষা করুন। সাধু অগ্রসর হইয়া তাহাদের চক্ষে হাত বুলাইয়া বলিলেন—
ঐক্লম-কৃপা করিয়া তোমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন।

সাধুর কৃপায় তাহাদের দৃষ্টিশক্তি লাভ হইল। নতুন দৃষ্টি পাইয়া
তাহারা ভগবানের রূপ দর্শনের নিমিত্ত সাধনায় প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের
জীবনের কলঙ্ক চিরকালের জন্ত দূর হইয়া গেল।

১৬৫৬ সন্থতে চৈত্র কৃষ্ণা ষষ্ঠী তিথিতে (১৬০১ খ্রষ্টাব্দে) বহু ভক্ত মিলিত
ভাবে সঙ্কীৰ্তন করিতেছিলেন। সাধু একনাথ সেই নামের ধ্বনির মধ্যে
শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভীষ্ট দেবতার চরণতলে আশ্রয় লইলেন।

মহারাত্রী-সাহিত্য-ভাণ্ডারে একনাথের দান খুব কম নয়। তিনি
আধ্যাত্মিক রচনায় সিদ্ধহস্ত। একাদশ স্বল্প ভাগবতের ব্যাখ্যা একনাথী-
ভাগবত নামে প্রসিদ্ধ। উহা ছাড়া একনাথ বলিয়াছেন, তিনি ভগবৎ-
প্রেরণায় ভাবার্থ-রামায়ণ রচনা করিয়াছেন। যদিও তিনি আংশিক
লিখিয়া পরবর্তী অংশ শিষ্যের দ্বারা পূর্ণ করিয়াছেন তথাপি উহা তাহার
কীৰ্তি ঘোষণা করিতেছে। একনাথের অপর গ্রন্থ কল্পিনী-বিবাহ। তাহার
অন্যান্য আধ্যাত্মিক অঙ্কুর পত্রিপূর্ণ। ইহারই মধ্যে একনাথের

সকলার সাধুসঙ্গ

প্রাণ-রসের পরিচয় পাওয়া যায়। চক্ৰঃস্নোকা ভাগবতের ব্যাখ্যা ও আত্মস্থ নামে গ্রন্থও তাহার রচিত।

একনাথ ছিলেন একজন কাব্য-রসিক। তাহার রস রচনায়—শৃঙ্গার বীর, হাস্য, করুণ প্রভৃতি রসের বর্ণনায় তিনি যে অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, উহা মহারাষ্ট্র-সাহিত্যের গৌরব। তিনি কেবল সাধুই ছিলেন না, তিনি ছিলেন একাধারে ধর্মীচার্য ও কবি। নিরন্তরিনাথের প্রতি জ্ঞানদেব যে ভক্তির কথা প্রকাশ করিয়াছেন, একনাথ তাঁহার গুরু জনার্দন স্বামীর উদ্দেশেও তদন্তরূপ বহু কথা বলিয়াছেন। অভ্যেদর মধ্যে নিজের নামের সহিত গুরু জনার্দনেব নাম যুক্ত করিয়া তিনি গুরুদেবের স্মৃতিকে চিরস্তনী করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি বলেন—আমি আমার পবিত্র মনে সর্বাগ্রে গুরুদেবের জন্ত আসন রচনা করিয়াছি। তাঁহার পাদপদ্মসমীপে অভিমানের ধূপ প্রদান করিয়াছি। আমার সদভাব-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছি, আমার পঞ্চপ্রাণ তাঁহাকে নৈবেদ্য অর্পণ করিয়াছি। আমার গুরুদেব আমার অভিমান দূর করিয়াছেন। আমার অন্তরে নিত্য আলোককে প্রকাশ করিয়াছেন, সেই আলোক ছটার উদয় নাই, অস্ত নাই। জনার্দন আমারই মধ্যে আমার প্রিয়তমকে দর্শন করাইয়াছেন। আমার সাধনার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি আমার হৃদয়ের কবাট খুলিয়া দিয়াছেন। গুরু-কৃপার চরমরহস্যই এই যে, তিনি আমাকে বিশ্বময় ভগবানকে দর্শন করাইয়াছেন। যাহা কিছু দেখি, শুনি বা আশ্বাসন করি, সকলই যে আমার প্রিয়তম ভগবানেব স্বরূপ। গুরুদেবকে যে ভগবানেব স্বরূপ দর্শন কবে, ভগবানও তাহার সেবক হইয়া যান।

ভগবানে অবিশ্বাসীর সমীপে আধ্যাত্মিক-জীবন তিক্ত বলিয়া বোধ হয়। তাহার রসনার পবিত্র নাম উচ্চারিত হয় না, অবিশ্বাসেই পাপের অত্যাশ্রয় হয়, অভিমান বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, আধ্যাত্মিক-জীবন ধ্বংস করে। অভিমানী ভগবানের স্বরূপতা লাভের নিমিত্ত গর্ব করিয়া নূতন বন্ধন প্রাপ্ত হয়। লোহার শিকল ছিঁড়িয়া তাহার। সোণার শিকলে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। কতগুলি লোক জ্ঞানের গরিমায় আধ্যাত্মিক-জীবনের সন্ধান হারাইয়া কেলে, আবার কেহ সম্ভব্য স্থানে পৌছিতে পারে না

বলিয়া অর্থ পথে উহা ছাড়িয়া দেয়। কেহ 'সমসামন্তরে দেখা যাইবে' বলিয় সাধনার পথ হইতে ভ্রষ্ট হয়। হিংএর সঙ্গে থাকিলে কস্তুরীর সঙ্গন্ধও বিনষ্ট হইয়া যায়, অসাধুর সঙ্গ-দোষে সাধুরও পবিত্রতা নষ্ট হয়, নিষবৃক্ষমূলে শর্করার সার দিলেও নিষ কখনও মধুর রসযুক্ত হয় না। গৃহ ছাড়িয়া বনে বাস করিলেই কেহ সাধু হইয়া যায় না, শূকরও বনেই বাস করে। জ্বলয়ের পবিত্রতা ও পবিত্র দৃষ্টি না লইয়া বাহারা বনে গমন করে, তাহারা অন্ধকার কোটর-নিবাসী পেচকের মত। সংস্কৃত ভাষা বলিলেই ভগবান্‌ শুনিবেন, কথ্য ভাষায় বলিলে ভগবান্‌ শুনিবেন না, ইহা ভ্রান্তি।"

সংস্কৃত বাণী দেবে কেলী
প্রাকৃত তরী চোরা পান্থনী ঝালী
অসোত বা অভিমান ভুলী
বুধা কেলী কায় কাজ
আতী সংস্কৃত অথবা প্রাকৃত।।
ভাষা ঝালী জে হরি কথ্য
তে পাবনচি তত্ত্বতা
সত্য সর্বথা মানলী
দেবাসি নাই বী বাচাভিমান
সংস্কৃত প্রাকৃত তথা সমান
জ্যা বাণী জাহলে ব্রহ্ম কখন
ত্যা ভাষা শ্রীকৃষ্ণ সন্তোষে ॥

আমরা কি একথা বলিতে পারি যে, সংস্কৃত ভাষা দেবতা সৃষ্টি করিয়াছেন, আর অগ্র ভাষা চোরে সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা যে ভাষায়ই ভগবানের মহিমা কীর্তন করি না কেন, উহাই তিনি আদর করেন। ভগবানই সকল ভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন। দেবতার ভাষার অভিমান নাই, সংস্কৃত ও কথ্য ভাষা তাঁহার সমীপে সমান। যে ভাষাতে ব্রহ্ম-কথা হয়, উহাতেই শ্রীকৃষ্ণের সন্তোষ হয়।

অদৃষ্ট অজ্ঞা হয় না। কর্পূরকে কোটার ভিতর রাখিলেও উহার গন্ধ বাতাস হরণ করে। সমুদ্রগামী জাহাজও ডুবিয়া যায়। প্রতারক জালমুত্রাকেও চালাইয়া দেয়। দস্যু ভূগর্ভে প্রোথিত ধনও হরণ করে।

সকালীন সাধুসঙ্গ

পাকাখানের কেজও জলে ভাসাইয়া লইয়া যায়। ভূবিষয়ে রক্ষিত খন হুঁত্যাগক্রমে যুক্তিকার পরিণত হয়, অদৃষ্টের পরিহাস এই প্রকার। যুক্ত্যকে অনিবার্হ জানিয়াও লোকে যুক্ত্যকে ভয় করে। তাহার একবারও ভাবিয়া দেখে না, যাহারা ভয়ে পালাইয়া যায় তাহারিও একদিন যুক্ত্যের গ্রাসে পতিত হয়। ফুলের পশ্চাৎভাগে ফল পুষ্ট হয়। ফুল বরিয়া পড়ে, ফল বোঁটায় থাকে—সে কতদিন? ফলও সময় হইলেই খসিয়া পড়ে। শববহনকারীরা যখন বলে—বড় ভারী বোধ হইতেছে, তখন তাহারি কি ভাবে তাহারিও একদিন এইভাবে বাহিত হইবে? যাহারা ভগবানের শরণাগত হয়, তাহারিই যুক্ত্যকে অতিক্রম করে। আমার মতে তীর্থযাত্রীর ভাব মনে রাখিলে আর ভয় থাকে না। তীর্থযাত্রী সঙ্ঘার অঙ্ককারে সহরে প্রবেশ করিল, সকালবেলার আলোকে স্থানান্তরের উদ্দেশে চলিল। ছোট ছেলেরা খেলাঘর তৈরী করে, আবার ভাঙ্গিয়া ফেলে। মানব জীবনও সেইরূপ একটি খেলাঘর। আক্শিনায় নামিয়া আসিল পাখী, দুই চারিটি শস্ত কণা খাইল, আবার উড়িয়া চলিয়া গেল। জীবনের সুখ দুঃখ ভোগকেও এইভাবে দেখিবে। কামের প্রভাব দুর্জয়। শব্দর মোহিত হইয়াছেন, ইন্দ্র ভয় পাইয়াছেন, নারদ বিপর হইয়াছেন, রাবণ নিহত হইয়াছেন এবং দুৰ্যোধনের অধঃপতন হইয়াছে এই কামের প্রভাবে! কেবল ধ্যানের প্রভাবেই শুকদেব তাহাকে নিজিত করিয়াছেন।

একনাথ বলেন সর্বত্র ভগবদ্ভাব দর্শনই ভক্তি। তাঁহার স্মৃতিই তাঁহার স্বরূপ। তাঁহার বিশ্বাসই মায়া। তাঁহার নাম কীতনই প্রধান ভক্তি। অনিত্য বস্তু-জগতে এক নামই নিত্য। নামেই মনের সকল আশা পূর্ণ হয়। ভক্তিশূন্য ব্যক্তি ভগবানের লীলা শিশুর খেলা বলিয়া মনে করে। আধ্যাত্মিক অহুত্বভিতে পূর্ণহৃদয় ভগবানের লীলার মহিমা বুঝিতে পারে। সাধারণ লোকে নিরর্থক বিতর্ক করে। তাহারি জানে না ভগবানের নাম হইতেই রূপের প্রকাশ হয়। তাঁহার নাম গ্রহণে পানীর দ্বারা আনন্দ উদগম হয় না। তাঁহার নামে আধ্যাত্মিক আনন্দ উদগম হয়, দেহ ও মনের সকল ব্যাধি দূর হইয়া যায়। নাম-সাধনা খৈর ধারণ করিতে শিক্ষা দেয়।

অল্পবয়সী কীর্তনে প্রতিপদে নূতন মাদুর্ভব অল্পভব হয়। জ্যোতা ও কীর্তনকারী উভয়ে ভগবানের ভাবে পূর্ণ হয়। অল্পবয়সী কীর্তন করিলে ভগবান্ দর্শন দান করেন। তখন কত আনন্দ! সে আনন্দ আকাশেও ধরে না। বাহাকে যোগীর ধ্যান-পূত মন ধরিতে পারে না। তিনি কীর্তনে নৃত্য করেন। প্রাণান্তেও কীর্তন হইতে বিরত হইবে না।

সাধুগণের গুণগান করিয়া তাহাদের সঙ্গে আমরা হরিনাম কীর্তন করিব। এক এক জন এক এক প্রকার সাধন করিয়াছেন। আমরা নাম-সাধন করিব। সাধু-দর্শন সৌভাগ্যের সূচনা করে। সত্যকার সাধু তাহার মনের শাস্ত্যভাব ভক্ত হইতে দেন না। অপরের দ্বারা নিগৃহীত হইয়া অথবা প্রিয়জন হারাইয়াও শোকাশ্র বিসর্জন করেন না। সর্বত্র চুরি করিয়া লইয়া গেলেও বিষয় হন না। প্রশংসা ও নিন্দাকে তিনি সমান ভাবেই গ্রহণ করেন। সকল ব্যথার মধ্যেও তাহার ব্যথাহারী ভগবানের কথাই অন্তরে ফুটিয়া উঠে। তাহার আস্থানে ভগবান্ সাড়া দেন। তাহার অমৃতবর্ষা মেঘ হইতেও জনস্বখকর কৃপাবর্ষণকারী। তাঁহাদের সঙ্গ লাভে মাল্লবের মৃত্যুভয় দূর হইয়া যায়। ভক্তের সমীপে ভগবান্ নিজে তাঁহার ভগবন্তা তুলিয়া যান। ভক্তের কাছে ভগবান্ আপন-তোলা হইয়া যান। ভক্ত তাহার বোঝা ভগবানের কাঁধে চাপাইয়া দেয়। ভগবানও আনন্দ সহকারে উহা বহন করেন। তিনি তাহার ভক্তকে সেবা করেন। তিনি অজুনের সারথ্য অঙ্গীকার করিয়াছেন। দ্রোপদীকে বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ স্ত্রীমার দারিদ্র্য দূর করিয়াছেন। ক্ষত্রিয় পরীক্ষিতকে মায়ের গর্ভে রক্ষা করিয়াছেন। বৈশ্য রাখাল বালকের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াছেন। কুস্তকার গোরার সঙ্গে মাটির হাঁড়ি তৈরী করিয়াছেন। চোখামেলার সঙ্গে গরুর গাড়ী চলাইয়াছেন। সান্ত্বনার সঙ্গে ঘাসের বোঝা বহিয়াছেন। ভক্ত কবীরের সঙ্গে তাঁত বুনিয়াছেন। কহিনাসের সঙ্গে চামড়া রক্ষাইয়াছেন। কসাই স্বজনের সঙ্গে মাংস বেচিয়াছেন। নরহরির সঙ্গে স্বর্ণকারের কাজ করিয়াছেন। জনার সঙ্গে ঘুঁটে দিয়াছেন। দামাজীর অশ্লীল সংবাদলাভা হইয়াছেন। সত্যই ভক্তির প্রাবল্য ভক্তকে বড় করিয়াছে, ভগবানকে ছোট করিয়াছে। ভগবান ও ভক্তের

সজ্জার সাধুসকল

সবন্ধ সমুদ্র ও তরঙ্গের মত, স্বর্ণ ও অলঙ্কারের মত, কুহ্ম ও তাহার গন্ধের মত। ভগবান্ ভক্তের পদাঘাত বক্ষে ধারণ করিয়াছেন। কংস কৃষ্ণের সহিত বিরোধ করিয়াছিল, কিন্তু নারদকে সম্মান করিল বসিয়াই মুক্তি পাইল। ভক্ত প্রাণ, ভগবান্ দেহ। ভক্তের কথা ব্যর্থ হইলে ভগবানের হৃদয়ে ব্যথা লাগে।

একনাথ বলেন—ভগবদ্ব্যভবে অশ্রু, ক্ৰন্দন, পুলক, ভাবসমূহ উদ্ভিত হয়। তিনি বলেন,—আমার দৃষ্টির মধ্যে ভগবান্ আসিয়া চক্ষুর চক্ষু হইয়াছেন। সমস্ত বস্তুর মধ্যে তিনি বসিয়া সর্বময় হইয়া আছেন। সকল অঙ্গ ভগবৎসাক্ষ্যকারে উন্নত হইয়াছে। আমি জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্তির অবস্থা অতিক্রম করিয়াছি। গুরুকৃপায় আমার স্নেহ ভক্ত হইয়াছে। অন্তরে অন্তরতমরূপে আমি গুরু জনার্দনকেই দর্শন করি। জগন্ময় তাঁহারই অঙ্গের কান্তি ছড়াইয়া রহিয়াছে। আমার অন্তরে অন্তবিহীন রবির প্রকাশ। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যার ভেদ মিটিয়া গিয়াছে। পূর্ব-পশ্চিম দিগ্ভ্রম ঘুচিয়া গিয়াছে। কর্ম, অকর্মের বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে। সরোবরের জলে তাঁহারই স্পর্শ, তীর্থে তাঁহারই স্থিতি, প্রতিটি জীবে তাঁহারই অস্তিত্ব, গগনের মেঘেও তাঁহারই ধ্বনি। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্তিতে তাঁহারই অমৃতত্ব। সাধুদের সজ্জা-লাভের আকাঙ্ক্ষার বিতাড়িত হইলেও ভগবান্ নির্লজ্জের মত ভক্তের গৃহেই অবস্থান করেন। ভক্ত দেশ-দেশান্তর বন-বনান্তর পর্বত বা অরণ্যে গমন করিলে ভগবান্ তাহার অনুগমন করেন। পূজকের পূজার সামগ্রী ভগবান্ গ্রহণ হইয়া যায়। ঐক পূজারী, কে পূজ্য তাহাও নিরূপণ করা কঠিন হয়। একনাথ বলেন—আমি বেদিকে তাকাই আমার প্রিয়তমকে ভিন্ন আঁক কিছুই দেখি না, শাস্ত্র তাঁহার মহিমা বর্ণনায় অসমর্থ।

